我妈贴补娘家48万，修屋顶说没钱，我爸提离婚问我选谁
我爸老实了一辈子。
我妈往娘家搬了68万。
他一个字没说过。
直到家里屋顶漏得能养鱼，7000块修理费，我妈说没钱。
我爸平静地说了两个字：离婚。
然后他转向我："儿子，你选谁？"
他以为我会毫不犹豫站他那边。
我妈以为我会哭着求他们别离。
但我从房间里拿出一个笔记本，翻开第一页。
"爸，妈，你们先别急。"
"我有笔账，想跟你们算算。"
那一刻，他俩脸上的表情，我这辈子都忘不了。
你们猜，这笔账算完之后，谁先崩溃的？
第一章
我叫**，26岁，在城里一家装修公司干项目助理。
说白了就是打杂的。
工资不高，但够我自己吃喝。
周六下午我开车回老家，两个小时的路。
其实我不想回。
不是不想回家，是不想看到那个家的样子。
但我爸打电话了。
他平时很少给我打电话。
我爸这人，沉默寡言了一辈子。
年轻时在工地上扛水泥，后来学了水电，靠手艺吃饭。
一双手全是老茧，指甲缝里永远洗不干净。
但他从不抱怨。
电话里他就说了一句："回来一趟。"
语气平平淡淡的。
但我听出来了，不对劲。
我爸不是那种会主动叫我回家的人。
除非出事了。
到家的时候是下午四点多。
我把车停在院子门口，抬头看了一眼——
屋顶上那块蓝色彩钢瓦已经翘起来了，歪歪扭扭地搭在上面，像个创可贴。
推开门，客厅地上摆着三个盆。
一个红色塑料盆，一个不锈钢盆，还有一个搪瓷缸子。
全在接水。
滴答、滴答、滴答。
屋顶的灰泥已经泡涨了，有一块直接往下掉渣。
我妈坐在沙发上看电视。
那个沙发是十五年前买的，坐垫塌了个坑，她也不换。
"妈，这屋顶也太夸张了吧？"
"下雨天你们怎么睡觉？"
我妈头都没抬："凑合凑合呗，又不是天天下雨。"
我爸从厨房出来，手里端着一碗面。
他把面放到我面前。
"吃吧，路上饿了吧。"
还是那个味道。
清汤挂面，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄没散，金灿灿的。
我爸做了一辈子的面，就这一种。
我没动筷子。
"爸，你打电话叫我回来，到底啥事？"
我爸搬了把椅子，在我对面坐下。
他没说话，先掏出一根烟点上。
深深吸了一口。
然后慢慢吐出来。
烟雾散了，他才开口。
"我找了人看了，屋顶要重新做防水，再换瓦，连工带料，七千块。"
"嗯。"我点头，"七千不多，修吧。"
我爸又吸了一口烟。
"**说没钱。"
我筷子停在半空中。
转头看我妈。
她还在看电视，屏幕上在放那种家庭调解节目，两口子在吵架。
"妈，七千块都没有？"
我妈把电视声音调大了一格。
"就是没有，**一个月挣那几千块，****的？这不还有车贷要还？"
我深吸一口气。
忍住了。
因为我太清楚了。
不是没有七千块。
是钱去了别的地方。
我爸掐灭了烟头。
他看着地上那三个接水的盆，沉默了很久。
然后他说了一句话。
声音不大，但我听得清清楚楚。
"离婚吧。"
我妈手里的遥控器掉在了地上。
她猛地转过头。
"你说什么？"
"我说，离婚吧。"
我爸的声音很平静。
像是在说"今天天气不错"一样平静。
但他的手在抖。
夹着烟头的那只手，指节发白。
我妈愣了足足五秒钟。
然后她炸了。
"周建国！你发什么疯！七千块钱的事你跟我提离婚？！"
"不是七千块的事。"
"那是什么事！"
"你心里清楚。"
我**脸涨得通红。
"你什么意思？你是不是在外面有人了？"
我爸摇了摇头，没接话。
然后他转向我。
他看着我的眼睛。
那双眼睛里有血丝，有疲惫，有太多太多年积攒下来的东西。
他说："儿子，你选谁？"
屋子里安静了。
只剩下盆里的水，滴答、滴答。
我妈盯着我，眼眶已经红了。
"**疯了！你劝劝他！"
我爸也看着我。
他没说话，但眼神里有一种东西。
像是期待，又像是认
我妈往娘家搬了68万。
他一个字没说过。
直到家里屋顶漏得能养鱼，7000块修理费，我妈说没钱。
我爸平静地说了两个字：离婚。
然后他转向我："儿子，你选谁？"
他以为我会毫不犹豫站他那边。
我妈以为我会哭着求他们别离。
但我从房间里拿出一个笔记本，翻开第一页。
"爸，妈，你们先别急。"
"我有笔账，想跟你们算算。"
那一刻，他俩脸上的表情，我这辈子都忘不了。
你们猜，这笔账算完之后，谁先崩溃的？
第一章
我叫**，26岁，在城里一家装修公司干项目助理。
说白了就是打杂的。
工资不高，但够我自己吃喝。
周六下午我开车回老家，两个小时的路。
其实我不想回。
不是不想回家，是不想看到那个家的样子。
但我爸打电话了。
他平时很少给我打电话。
我爸这人，沉默寡言了一辈子。
年轻时在工地上扛水泥，后来学了水电，靠手艺吃饭。
一双手全是老茧，指甲缝里永远洗不干净。
但他从不抱怨。
电话里他就说了一句："回来一趟。"
语气平平淡淡的。
但我听出来了，不对劲。
我爸不是那种会主动叫我回家的人。
除非出事了。
到家的时候是下午四点多。
我把车停在院子门口，抬头看了一眼——
屋顶上那块蓝色彩钢瓦已经翘起来了，歪歪扭扭地搭在上面，像个创可贴。
推开门，客厅地上摆着三个盆。
一个红色塑料盆，一个不锈钢盆，还有一个搪瓷缸子。
全在接水。
滴答、滴答、滴答。
屋顶的灰泥已经泡涨了，有一块直接往下掉渣。
我妈坐在沙发上看电视。
那个沙发是十五年前买的，坐垫塌了个坑，她也不换。
"妈，这屋顶也太夸张了吧？"
"下雨天你们怎么睡觉？"
我妈头都没抬："凑合凑合呗，又不是天天下雨。"
我爸从厨房出来，手里端着一碗面。
他把面放到我面前。
"吃吧，路上饿了吧。"
还是那个味道。
清汤挂面，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄没散，金灿灿的。
我爸做了一辈子的面，就这一种。
我没动筷子。
"爸，你打电话叫我回来，到底啥事？"
我爸搬了把椅子，在我对面坐下。
他没说话，先掏出一根烟点上。
深深吸了一口。
然后慢慢吐出来。
烟雾散了，他才开口。
"我找了人看了，屋顶要重新做防水，再换瓦，连工带料，七千块。"
"嗯。"我点头，"七千不多，修吧。"
我爸又吸了一口烟。
"**说没钱。"
我筷子停在半空中。
转头看我妈。
她还在看电视，屏幕上在放那种家庭调解节目，两口子在吵架。
"妈，七千块都没有？"
我妈把电视声音调大了一格。
"就是没有，**一个月挣那几千块，****的？这不还有车贷要还？"
我深吸一口气。
忍住了。
因为我太清楚了。
不是没有七千块。
是钱去了别的地方。
我爸掐灭了烟头。
他看着地上那三个接水的盆，沉默了很久。
然后他说了一句话。
声音不大，但我听得清清楚楚。
"离婚吧。"
我妈手里的遥控器掉在了地上。
她猛地转过头。
"你说什么？"
"我说，离婚吧。"
我爸的声音很平静。
像是在说"今天天气不错"一样平静。
但他的手在抖。
夹着烟头的那只手，指节发白。
我妈愣了足足五秒钟。
然后她炸了。
"周建国！你发什么疯！七千块钱的事你跟我提离婚？！"
"不是七千块的事。"
"那是什么事！"
"你心里清楚。"
我**脸涨得通红。
"你什么意思？你是不是在外面有人了？"
我爸摇了摇头，没接话。
然后他转向我。
他看着我的眼睛。
那双眼睛里有血丝，有疲惫，有太多太多年积攒下来的东西。
他说："儿子，你选谁？"
屋子里安静了。
只剩下盆里的水，滴答、滴答。
我妈盯着我，眼眶已经红了。
"**疯了！你劝劝他！"
我爸也看着我。
他没说话，但眼神里有一种东西。
像是期待，又像是认