我哥头七未过，矿上逼我替他下井
简介
我哥矿难失踪四十九天，矿上不认工亡，不给赔偿，只说他“暂时失联”。
为了查**相，我混进县城工亡和解中心做临时记录员。
上班第一天，我就看见桌上放着一份已经签好的协议。
协议上写着：
原工人林野，暂不作工亡处理。 其妹林晚，自今晚九点起，顶替林野下井复工三个月。
最后一页，还压着我**红手印。
赵乾笑着告诉我：
“你哥只要还在岗，就不算死。”
那一刻我才明白。
他们不是想赔我哥的命。
他们是想让我也变成井下的另一个名字。
可他们不知道，我哥出事前，早就把七号井的黑账藏了起来。
那晚，我没有下井。
我把整座黑矿的死人名单，全都拖到了灯下。
正文
我哥头七还没过，矿上就给我安排了一份新工作。
工作地点：七号井。
工作内容：替我哥下井复工。
协议是别人替我签的。
手印是我妈按的。
而我哥林野，到现在连**都没找到。
我端着茶盘站在会议室门口时，里面四个人正在讨论我今晚几点被送去矿上。
“九点太晚了。”
坐在主位上的胖男人敲了敲桌子。
“八点半先送培训宿舍，手机收掉，明早刷考勤。”
旁边的女文员低头翻文件：“可林晚本人还没签字。”
胖男人笑了一声。
“**已经按手印了。亲属代签，一样有效。”
“再说，她家房贷还压在我们手里，**医院的钱也是矿上垫的。她不签，今天下午就让银行收房。”
我手指一抖，茶水差点泼出来。
会议桌上，摆着一份****的协议。
《特殊续岗承诺书》。
甲方：丰州兴和矿业善后协调组。
乙方：林晚。
与原工人关系：亲妹。
续岗岗位：七号井通风辅岗。
续岗时间：今晚九点。
最下面的签名处，已经有人替我写好了名字。
林晚。
那两个字写得很慢，很像是有人照着我***一笔一画描出来的。
而协议最后一页，压着一个鲜红的手印。
我认得。
那是我**右手拇指。
我哥失踪四十九天了。
矿上对外说，七号井只是“设备故障，临时停工”。
可那晚下井的十一个人，抬出来的只有五个。
剩下六个人，没**，没名单，没工亡认定。
他们不说我哥死了。
也不说我哥活着。
他们只说：“暂时失联，等待核查。”
我以前不懂这句话是什么意思。
直到今天，我看见这份协议。
我才明白。
只要我今晚替我哥刷了班，他就永远不算死。
他不是遇难矿工。
他只是一个还能被家属继续顶岗的名字。
会议室里，胖男人终于抬起头，看见了我。
他的胸牌上写着：
工亡和解服务中心主任，赵乾。
他眯着眼打量我：“新来的？”
我把茶盘放下，声音很轻：“嗯，劳务派来的，今天第一天。”
赵乾的目光落在我脸上，忽然顿住。
“你叫什么？”
我看着他，笑了笑。
“林晚。”
整个会议室，瞬间安静了。
女文员手里的笔掉在桌上。
角落里的律师推了推眼镜，笑了。
“这不巧了吗？”
赵乾也笑了。
他把那份协议推到我面前，像推来一份恩赐。
“既然你已经来了，那就省得晚上派人去接了。”
“**已经替你签过了。”
“今晚九点，去七号井报到。”
我低头看着那份协议，没有接。
赵乾敲了敲桌子：“林晚，别不识抬举。你哥的事，我们还可以帮你家拖着。你要是***，房子、医院、赔偿，全都没了。”
我抬起头。
“赵主任，我哥到底死没死？”
他脸上的笑淡了。
“流程没认定前，不叫死。”
“那我为什么要替他下井？”
他盯着我，慢慢笑了。
“因为你家还想活。”
这句话一落，我忽然也笑了。
屋里所有人都看着我。
他们大概以为我会哭，会跪，会求他们放过我。
可我没有。
我拿起桌上的笔，翻到协议最后一页。
赵乾满意地靠回椅子：“这就对了。年轻人，要识时务。”
笔尖停在签名栏上方。
我抬头看他：
“可以，我签。”
“但签之前，我要先看我哥的工亡材料。”
赵乾的笑
我哥矿难失踪四十九天，矿上不认工亡，不给赔偿，只说他“暂时失联”。
为了查**相，我混进县城工亡和解中心做临时记录员。
上班第一天，我就看见桌上放着一份已经签好的协议。
协议上写着：
原工人林野，暂不作工亡处理。 其妹林晚，自今晚九点起，顶替林野下井复工三个月。
最后一页，还压着我**红手印。
赵乾笑着告诉我：
“你哥只要还在岗，就不算死。”
那一刻我才明白。
他们不是想赔我哥的命。
他们是想让我也变成井下的另一个名字。
可他们不知道，我哥出事前，早就把七号井的黑账藏了起来。
那晚，我没有下井。
我把整座黑矿的死人名单，全都拖到了灯下。
正文
我哥头七还没过，矿上就给我安排了一份新工作。
工作地点：七号井。
工作内容：替我哥下井复工。
协议是别人替我签的。
手印是我妈按的。
而我哥林野，到现在连**都没找到。
我端着茶盘站在会议室门口时，里面四个人正在讨论我今晚几点被送去矿上。
“九点太晚了。”
坐在主位上的胖男人敲了敲桌子。
“八点半先送培训宿舍，手机收掉，明早刷考勤。”
旁边的女文员低头翻文件：“可林晚本人还没签字。”
胖男人笑了一声。
“**已经按手印了。亲属代签，一样有效。”
“再说，她家房贷还压在我们手里，**医院的钱也是矿上垫的。她不签，今天下午就让银行收房。”
我手指一抖，茶水差点泼出来。
会议桌上，摆着一份****的协议。
《特殊续岗承诺书》。
甲方：丰州兴和矿业善后协调组。
乙方：林晚。
与原工人关系：亲妹。
续岗岗位：七号井通风辅岗。
续岗时间：今晚九点。
最下面的签名处，已经有人替我写好了名字。
林晚。
那两个字写得很慢，很像是有人照着我***一笔一画描出来的。
而协议最后一页，压着一个鲜红的手印。
我认得。
那是我**右手拇指。
我哥失踪四十九天了。
矿上对外说，七号井只是“设备故障，临时停工”。
可那晚下井的十一个人，抬出来的只有五个。
剩下六个人，没**，没名单，没工亡认定。
他们不说我哥死了。
也不说我哥活着。
他们只说：“暂时失联，等待核查。”
我以前不懂这句话是什么意思。
直到今天，我看见这份协议。
我才明白。
只要我今晚替我哥刷了班，他就永远不算死。
他不是遇难矿工。
他只是一个还能被家属继续顶岗的名字。
会议室里，胖男人终于抬起头，看见了我。
他的胸牌上写着：
工亡和解服务中心主任，赵乾。
他眯着眼打量我：“新来的？”
我把茶盘放下，声音很轻：“嗯，劳务派来的，今天第一天。”
赵乾的目光落在我脸上，忽然顿住。
“你叫什么？”
我看着他，笑了笑。
“林晚。”
整个会议室，瞬间安静了。
女文员手里的笔掉在桌上。
角落里的律师推了推眼镜，笑了。
“这不巧了吗？”
赵乾也笑了。
他把那份协议推到我面前，像推来一份恩赐。
“既然你已经来了，那就省得晚上派人去接了。”
“**已经替你签过了。”
“今晚九点，去七号井报到。”
我低头看着那份协议，没有接。
赵乾敲了敲桌子：“林晚，别不识抬举。你哥的事，我们还可以帮你家拖着。你要是***，房子、医院、赔偿，全都没了。”
我抬起头。
“赵主任，我哥到底死没死？”
他脸上的笑淡了。
“流程没认定前，不叫死。”
“那我为什么要替他下井？”
他盯着我，慢慢笑了。
“因为你家还想活。”
这句话一落，我忽然也笑了。
屋里所有人都看着我。
他们大概以为我会哭，会跪，会求他们放过我。
可我没有。
我拿起桌上的笔，翻到协议最后一页。
赵乾满意地靠回椅子：“这就对了。年轻人，要识时务。”
笔尖停在签名栏上方。
我抬头看他：
“可以，我签。”
“但签之前，我要先看我哥的工亡材料。”
赵乾的笑