断掉千万网红剧本，她跪求我救命
乔乔觉得我就是个离了她活不下去的底层码字工。
她理所当然地拿着一单两百万的广告费去全款看别墅，转头却对急需五万块救命钱的我哭穷，说公司效益不好，只能预支我两千块工资。
她以为只要她那张脸还在屏幕上，粉丝就会永远买单。
她根本不懂，能让千万粉丝熬夜追更的，从来不是她那僵硬的演技，而是我熬红了眼写出来的每一个反转剧本。
今天，我要让她那张漂亮的脸，再也演不出一个爆款。
-----
2025年11月的某个周三中午，我端着外卖盒站在茶水间，等微波炉加热。
外卖是昨晚剩下的盖饭，几片青椒，一点鸡肉碎，还有半盒米饭。
微波炉嗡嗡转着，我靠在墙边刷手机，无意中听到隔壁小会议室传来说话声。
“乔乔这个月那条护肤广告，尾款到账了吗？”
是商务小唐的声音。
“到了，两百万整，扣掉税和平台抽成，她自己能拿一百六十多万。”
财务姐回应。
我的手机差点掉在地上。
一百六十多万？
我低头看了眼手机银行，昨天刚查过余额，八千八百六十二块。
我**住院押金，还差五万。
一定是我听错了。
微波炉叮的一声响，我机械地拿出外卖盒，走回工位。
隔壁的乔乔正在打电话：“亲爱的，那套别墅你帮我留住啊。对，对，就是带花园的那套，全款方便，省得麻烦。”
全款。
她一套房的钱，够我妈做多少次手术。
我坐下来，盯着电脑屏幕发呆。
脑子里一直回荡着那两个数字。
一百六十多万，八千八百六十二。
不对劲。
我打开公司**，手指停在鼠标上。
上个月剪辑小李离职，老板临时给我开了部分管理权限，让我导账号数据，后来好像忘了关。
我点开商单收入记录，输入乔乔的账号名。
屏幕上跳出一排明细。
十月护肤广告，两百万。
九月零食广告，八十万。
八月家居广告，一百二十万。
七月洗护广告，九十万。
我的名字旁边，标注着剧本统筹，固定工资八千，奖金零。
我盯着那个零，眼睛都不敢眨一下，生怕一眨眼，它就变了。
但它没变。
依然是零。
我突然想起上周乔乔在会议上说的话：“公司最近流水很紧，大家都要跟我一起扛。”
流水很紧？
她全款***叫流水很紧，那我妈等手术费算什么？
命便宜？
我打开自己的剧本文档。
那是四年来的习惯，每个爆款标题，每个反转节点，每个粉丝骂点和爽点，我都分门别类记着。
乔乔账号从三万粉到一千万粉，三百六十七条短剧脚本，两百一十四条爆款口播，七十二次人设危机公关，都是我熬夜写出来的。
而我工资，从入职时六千，四年后，涨到八千。
涨幅，两千。
我关掉电脑，拿出手机，给一个陌生号码发了条消息。
“周总，您上个月说的位置，我接受。”
对方秒回：“太好了。什么时候能来？”
我看了眼日历，今天是11月13日，我跟乔乔工作室的合同11月15日到期。
“11月18日。”
我回复完，从抽屉最里层拿出一份文件，对折，放进包里。
那是一封离职通知，两周前就写好了。
只是一直没拿出来。
现在，时候到了。
乔乔的声音从隔壁飘过来：“别墅写我一个人的名字，当然啊，我又没结婚。”
我捧着凉了一半的饭，笑了一下。
她真以为，她那张脸能养活一千万粉丝。
我第一次见乔乔，是四年前的冬天。
那时候她还不叫乔乔，叫乔曼，短视频账号只有三万粉，主页上全是她对着镜头卖惨。
“我是北漂女孩，一个人扛起生活。”
她哭得很用力，眼线糊到下巴，评论区却只有几十条。
她在**软件上找编导，工资六千，要求会写会拍会剪会运营，最好能住公司。
我那时候刚从上一家公司被裁，母亲身体不好，老家房子还欠着修缮钱。
六千不多，但包晚饭。
我去了。
乔曼坐
她理所当然地拿着一单两百万的广告费去全款看别墅，转头却对急需五万块救命钱的我哭穷，说公司效益不好，只能预支我两千块工资。
她以为只要她那张脸还在屏幕上，粉丝就会永远买单。
她根本不懂，能让千万粉丝熬夜追更的，从来不是她那僵硬的演技，而是我熬红了眼写出来的每一个反转剧本。
今天，我要让她那张漂亮的脸，再也演不出一个爆款。
-----
2025年11月的某个周三中午，我端着外卖盒站在茶水间，等微波炉加热。
外卖是昨晚剩下的盖饭，几片青椒，一点鸡肉碎，还有半盒米饭。
微波炉嗡嗡转着，我靠在墙边刷手机，无意中听到隔壁小会议室传来说话声。
“乔乔这个月那条护肤广告，尾款到账了吗？”
是商务小唐的声音。
“到了，两百万整，扣掉税和平台抽成，她自己能拿一百六十多万。”
财务姐回应。
我的手机差点掉在地上。
一百六十多万？
我低头看了眼手机银行，昨天刚查过余额，八千八百六十二块。
我**住院押金，还差五万。
一定是我听错了。
微波炉叮的一声响，我机械地拿出外卖盒，走回工位。
隔壁的乔乔正在打电话：“亲爱的，那套别墅你帮我留住啊。对，对，就是带花园的那套，全款方便，省得麻烦。”
全款。
她一套房的钱，够我妈做多少次手术。
我坐下来，盯着电脑屏幕发呆。
脑子里一直回荡着那两个数字。
一百六十多万，八千八百六十二。
不对劲。
我打开公司**，手指停在鼠标上。
上个月剪辑小李离职，老板临时给我开了部分管理权限，让我导账号数据，后来好像忘了关。
我点开商单收入记录，输入乔乔的账号名。
屏幕上跳出一排明细。
十月护肤广告，两百万。
九月零食广告，八十万。
八月家居广告，一百二十万。
七月洗护广告，九十万。
我的名字旁边，标注着剧本统筹，固定工资八千，奖金零。
我盯着那个零，眼睛都不敢眨一下，生怕一眨眼，它就变了。
但它没变。
依然是零。
我突然想起上周乔乔在会议上说的话：“公司最近流水很紧，大家都要跟我一起扛。”
流水很紧？
她全款***叫流水很紧，那我妈等手术费算什么？
命便宜？
我打开自己的剧本文档。
那是四年来的习惯，每个爆款标题，每个反转节点，每个粉丝骂点和爽点，我都分门别类记着。
乔乔账号从三万粉到一千万粉，三百六十七条短剧脚本，两百一十四条爆款口播，七十二次人设危机公关，都是我熬夜写出来的。
而我工资，从入职时六千，四年后，涨到八千。
涨幅，两千。
我关掉电脑，拿出手机，给一个陌生号码发了条消息。
“周总，您上个月说的位置，我接受。”
对方秒回：“太好了。什么时候能来？”
我看了眼日历，今天是11月13日，我跟乔乔工作室的合同11月15日到期。
“11月18日。”
我回复完，从抽屉最里层拿出一份文件，对折，放进包里。
那是一封离职通知，两周前就写好了。
只是一直没拿出来。
现在，时候到了。
乔乔的声音从隔壁飘过来：“别墅写我一个人的名字，当然啊，我又没结婚。”
我捧着凉了一半的饭，笑了一下。
她真以为，她那张脸能养活一千万粉丝。
我第一次见乔乔，是四年前的冬天。
那时候她还不叫乔乔，叫乔曼，短视频账号只有三万粉，主页上全是她对着镜头卖惨。
“我是北漂女孩，一个人扛起生活。”
她哭得很用力，眼线糊到下巴，评论区却只有几十条。
她在**软件上找编导，工资六千，要求会写会拍会剪会运营，最好能住公司。
我那时候刚从上一家公司被裁，母亲身体不好，老家房子还欠着修缮钱。
六千不多，但包晚饭。
我去了。
乔曼坐