退伍回家，妈做了满桌菜，她一句话我再也没拿起筷子
我在部队待了十八年，保家卫国，一身勋章。
退伍回家那天，我妈做了一大桌我最爱吃的菜，笑得合不拢嘴。
可我刚拿起筷子，她脸上的笑就收了。
“老二，你哥结婚，家里的宅基地和拆迁款，都给他了。”
“你这十八年寄回来的五十万，也给你哥买房换车了。”
“你不会怪妈吧？你是有出息的人，你哥不一样。”
我看着她理所当然的脸，又看了看旁边埋头扒饭的哥哥。
我缓缓放下筷子，再也没有拿起来。
他们以为我会闹，会哭，会求他们。
我只是平静地走出这个“家”，用仅剩的三万块退伍费，在县城找了个小旅馆。
可我没想到，这只是噩梦的开始，他们远比我想象的更加贪婪和无情。
1
“陈山，你给我站住！”
我刚踏出旅馆的门，准备去镇上的人才市场看看，一个尖利的声音就在背后炸开。
是我哥，陈强。
他气喘吁吁地拦在我面前，一身不合身的西装被汗水浸湿，
紧紧贴在发福的肚子上，领带歪在一边。
“你什么意思？躲着我们？”他上来就质问，唾沫星子几乎喷到我的脸上。
我退后一步，和他拉开距离。
“我没躲。”我的声音很平，像结了冰的湖面。
“没躲？没躲你跑这破旅馆来住？家里没地方给你睡？”他嗓门更大了，引得路人纷纷侧目。
“家里？”我重复了一遍这个词，胸口一阵发闷，“哪个家？”
陈强被我问得一噎，脸色涨红。
他大概没想到，一向顺从的我，会用这种口气和他说话。
从小到大，我都是家里的“老二”。
有什么好东西，先紧着他；犯了什么错，总是我替他背锅。
他理所当然地享受着一切，而我，理所当然地付出。
“陈山，你怎么跟你哥说话呢？”他缓过神来，摆出兄长的架子，
“妈都担心死你了！你赶紧跟我回去，给妈道个歉，这事就算过去了。”
道歉？
我该道什么歉？
是我不该在部队待十八年，还是不该把血汗钱一分不少地寄回家？
“我不会回去。”我绕开他，继续往前走。
“你！”陈强一把拽住我的胳膊，力气大得惊人，“你翅膀硬了是吧？
看不起我们了？陈山我告诉你，你别以为当了几年兵就了不起了！
离了家，你什么都不是！”
我停下脚步，回头看他。
他的眼睛里没有愧疚，只有被戳破心思的恼怒和掩饰不住的嫉妒。
“是，我什么都不是。”我一字一句地说，“所以，也别再来找我了。”
我用力甩开他的手。
常年高强度训练带来的力量，让他踉跄着后退了好几步，差点摔倒。
他看着我的眼神，充满了不可置信。
“好，好你个陈山！”他指着我的鼻子，声音都在发抖，
“你以为你跑得掉？我告诉你，你是我弟弟，这辈子都是！你得管我！你必须管我！”
他开始耍无赖，这是他从小到大的拿手好戏。
“你现在出息了，认识的人多，路子广。
我那工作，你得给我往上提一提！至少也得是个部门主管！”
我简直要被气笑了。
这就是我的好哥哥。
拿走了我的一切，还嫌不够，现在又开始算计我根本不存在的“人脉”和“前途”。
“我再说一遍，我帮不了你。”我冷冷地看着他，“以后，你的事，和我无关。”
说完，我不再理会他的叫嚣，转身就走。
“陈山，你会后悔的！”
他歇斯底里的声音从背后传来，像一道恶毒的诅咒。
我没有回头。
后悔？
从我放下筷子的那一刻起，我就已经把所有的后悔，都留在了那个所谓的“家”里。
我漫无目的地走在县城的街头，阳光刺眼，周围的一切都显得那么不真实。
十八年，足够让一个小县城改头换面。
高楼拔地而起，街道宽阔整洁，却找不到一处能让我感到熟悉和安心的地方。
我走进一家手机店，给自己换了个新号码。
旧的那个，承载了太多我不想再记起的回忆。
走出手机店，我看着钱包里剩下的钱，
退伍回家那天，我妈做了一大桌我最爱吃的菜，笑得合不拢嘴。
可我刚拿起筷子，她脸上的笑就收了。
“老二，你哥结婚，家里的宅基地和拆迁款，都给他了。”
“你这十八年寄回来的五十万，也给你哥买房换车了。”
“你不会怪妈吧？你是有出息的人，你哥不一样。”
我看着她理所当然的脸，又看了看旁边埋头扒饭的哥哥。
我缓缓放下筷子，再也没有拿起来。
他们以为我会闹，会哭，会求他们。
我只是平静地走出这个“家”，用仅剩的三万块退伍费，在县城找了个小旅馆。
可我没想到，这只是噩梦的开始，他们远比我想象的更加贪婪和无情。
1
“陈山，你给我站住！”
我刚踏出旅馆的门，准备去镇上的人才市场看看，一个尖利的声音就在背后炸开。
是我哥，陈强。
他气喘吁吁地拦在我面前，一身不合身的西装被汗水浸湿，
紧紧贴在发福的肚子上，领带歪在一边。
“你什么意思？躲着我们？”他上来就质问，唾沫星子几乎喷到我的脸上。
我退后一步，和他拉开距离。
“我没躲。”我的声音很平，像结了冰的湖面。
“没躲？没躲你跑这破旅馆来住？家里没地方给你睡？”他嗓门更大了，引得路人纷纷侧目。
“家里？”我重复了一遍这个词，胸口一阵发闷，“哪个家？”
陈强被我问得一噎，脸色涨红。
他大概没想到，一向顺从的我，会用这种口气和他说话。
从小到大，我都是家里的“老二”。
有什么好东西，先紧着他；犯了什么错，总是我替他背锅。
他理所当然地享受着一切，而我，理所当然地付出。
“陈山，你怎么跟你哥说话呢？”他缓过神来，摆出兄长的架子，
“妈都担心死你了！你赶紧跟我回去，给妈道个歉，这事就算过去了。”
道歉？
我该道什么歉？
是我不该在部队待十八年，还是不该把血汗钱一分不少地寄回家？
“我不会回去。”我绕开他，继续往前走。
“你！”陈强一把拽住我的胳膊，力气大得惊人，“你翅膀硬了是吧？
看不起我们了？陈山我告诉你，你别以为当了几年兵就了不起了！
离了家，你什么都不是！”
我停下脚步，回头看他。
他的眼睛里没有愧疚，只有被戳破心思的恼怒和掩饰不住的嫉妒。
“是，我什么都不是。”我一字一句地说，“所以，也别再来找我了。”
我用力甩开他的手。
常年高强度训练带来的力量，让他踉跄着后退了好几步，差点摔倒。
他看着我的眼神，充满了不可置信。
“好，好你个陈山！”他指着我的鼻子，声音都在发抖，
“你以为你跑得掉？我告诉你，你是我弟弟，这辈子都是！你得管我！你必须管我！”
他开始耍无赖，这是他从小到大的拿手好戏。
“你现在出息了，认识的人多，路子广。
我那工作，你得给我往上提一提！至少也得是个部门主管！”
我简直要被气笑了。
这就是我的好哥哥。
拿走了我的一切，还嫌不够，现在又开始算计我根本不存在的“人脉”和“前途”。
“我再说一遍，我帮不了你。”我冷冷地看着他，“以后，你的事，和我无关。”
说完，我不再理会他的叫嚣，转身就走。
“陈山，你会后悔的！”
他歇斯底里的声音从背后传来，像一道恶毒的诅咒。
我没有回头。
后悔？
从我放下筷子的那一刻起，我就已经把所有的后悔，都留在了那个所谓的“家”里。
我漫无目的地走在县城的街头，阳光刺眼，周围的一切都显得那么不真实。
十八年，足够让一个小县城改头换面。
高楼拔地而起，街道宽阔整洁，却找不到一处能让我感到熟悉和安心的地方。
我走进一家手机店，给自己换了个新号码。
旧的那个，承载了太多我不想再记起的回忆。
走出手机店，我看着钱包里剩下的钱，