醒来不认识我，但他说全世界最美的人才配做他老婆
三年前，我嫁给了植物人。
不是爱情，是交换。
他家的公司快撑不住了，我家也是。
一纸婚书，两家**。
三年里，我每天去医院擦身、读报、说话。
护士都认识我了，叫我"陆**"。
我不知道自己算不算妻子，只知道那张床上的男人，从没听见过我的声音。
直到他醒了。
他睁开眼，看了我三秒，开口第一句话：
"你是谁？长得还行，做我女朋友吧。"
医生说，他只记得十八岁以前的事。
十八岁的陆时寒，是个没人管得住的混世魔王。
而十八岁的他，还不认识我。
---
第一章
走廊的消毒水味很冲，我在护士站门口站了一会儿，才推开病房的门。
陆时寒靠在床头，正在拆床头柜上的水果篮，把苹果一个个掂量，眼神懒洋洋的，和三年前昏迷前的照片里一模一样。
我在那张照片里见过他太多次了。
西装革履的版本，病床上无知觉的版本，还有婚礼当天被人抬进来、我对着一个闭眼的人念完誓词的版本。
我以为我见过所有版本的陆时寒。
直到他抬起头，眼神在我身上扫了一圈，嘴角勾起来：
"你是谁？"
我说："我是你老婆。"
他把苹果放回去，表情是真诚的怀疑：
"不可能。"
"为什么不可能？"
"我老婆，"他很认真地看着我，"应该是全世界最美的。"
我站在原地，第一次不知道该哭还是该笑。
三年。
三年每天早上七点到医院，晚上九点离开。
三年没睡过一个完整的觉，因为他的心率监测仪只要响一声，我的电话就会震。
三年被他的父母当外人，被外头的人私底下叫"冲喜的"。
然后他醒来，跟我说，我配不上他。
护士小**好推车路过，听到这句话，悄悄看了我一眼，表情是非常标准的"陆**我替您难受"。
我深呼吸了一下。
"你失忆前，就是这么夸我的。"
陆时寒歪头，像只在评估一个说谎者是否够格撒谎的猫：
"我说过这话？"
"你追我追了三年，天天说。"
他转头去找小刘，语气非常笃定："她说的是真的吗？"
小刘停下推车，点头："陆先生，她确实是您**。您昏迷这三年，她每天都来。"
陆时寒沉默了两秒。
然后他重新看向我，神情微妙地在"不信"和"重新评估"之间摇摆：
"那我以前眼光不错。"
"你以前眼光很差，"我在椅子上坐下来，把水果篮推到他够不着的地方，"追了三年才追上我。"
他没有恼，反而往后靠了靠，嘴角往上扯：
"那更说明我有毅力。"
这个人，
怎么失了忆还是这副嘴脸。
我在心里骂了一句，脸上维持着平静，打开随身带来的文件包，把今天的报纸放到他床头。
"先生，这是今天的财经版，我给你读——"
"等等，"他打断我，"你叫什么名字？"
我停下来。
"苏晚。"
"苏晚。"他重复了一遍，像在测试这两个字的重量，"那我叫你什么？"
"你以前叫我晚晚。"
他的表情出现了短暂的空白，然后迅速恢复成那副无赖相：
"那你叫我什么？"
"陆先生。"
"老婆叫老公陆先生？"
"你失忆前，也是这么叫的。"
陆时寒再次沉默。
这次时间稍微长了一点。
他看着窗外，病房的光落在他侧脸，我第一次意识到，三年没见阳光、靠营养液维持的人，是可以瘦成这样的。
我给他倒了一杯温水，放到他手边。
"你刚醒，先别急着想这些，医生说要静养——"
"我们是怎么认识的？"
我的手在杯子上停了一下。
"大学，你追的我。"
"我为什么追你？"
"你说你一眼就觉得我是你要找的人。"
"我说过这话？"他皱起眉，像是在回忆一个极其陌生的自己，"这不像我能说出来的话。"
"你追人那三年，说过很多不像你的话。"
他低头，用手指摩挲着杯沿，没再说话。
我打开报纸，开始读。
声音平稳，一字一字，跟过去三年的每一天一样。
只是以前，他是听不见的。
读到一半，我余光看见他把头转向了我。
我没
不是爱情，是交换。
他家的公司快撑不住了，我家也是。
一纸婚书，两家**。
三年里，我每天去医院擦身、读报、说话。
护士都认识我了，叫我"陆**"。
我不知道自己算不算妻子，只知道那张床上的男人，从没听见过我的声音。
直到他醒了。
他睁开眼，看了我三秒，开口第一句话：
"你是谁？长得还行，做我女朋友吧。"
医生说，他只记得十八岁以前的事。
十八岁的陆时寒，是个没人管得住的混世魔王。
而十八岁的他，还不认识我。
---
第一章
走廊的消毒水味很冲，我在护士站门口站了一会儿，才推开病房的门。
陆时寒靠在床头，正在拆床头柜上的水果篮，把苹果一个个掂量，眼神懒洋洋的，和三年前昏迷前的照片里一模一样。
我在那张照片里见过他太多次了。
西装革履的版本，病床上无知觉的版本，还有婚礼当天被人抬进来、我对着一个闭眼的人念完誓词的版本。
我以为我见过所有版本的陆时寒。
直到他抬起头，眼神在我身上扫了一圈，嘴角勾起来：
"你是谁？"
我说："我是你老婆。"
他把苹果放回去，表情是真诚的怀疑：
"不可能。"
"为什么不可能？"
"我老婆，"他很认真地看着我，"应该是全世界最美的。"
我站在原地，第一次不知道该哭还是该笑。
三年。
三年每天早上七点到医院，晚上九点离开。
三年没睡过一个完整的觉，因为他的心率监测仪只要响一声，我的电话就会震。
三年被他的父母当外人，被外头的人私底下叫"冲喜的"。
然后他醒来，跟我说，我配不上他。
护士小**好推车路过，听到这句话，悄悄看了我一眼，表情是非常标准的"陆**我替您难受"。
我深呼吸了一下。
"你失忆前，就是这么夸我的。"
陆时寒歪头，像只在评估一个说谎者是否够格撒谎的猫：
"我说过这话？"
"你追我追了三年，天天说。"
他转头去找小刘，语气非常笃定："她说的是真的吗？"
小刘停下推车，点头："陆先生，她确实是您**。您昏迷这三年，她每天都来。"
陆时寒沉默了两秒。
然后他重新看向我，神情微妙地在"不信"和"重新评估"之间摇摆：
"那我以前眼光不错。"
"你以前眼光很差，"我在椅子上坐下来，把水果篮推到他够不着的地方，"追了三年才追上我。"
他没有恼，反而往后靠了靠，嘴角往上扯：
"那更说明我有毅力。"
这个人，
怎么失了忆还是这副嘴脸。
我在心里骂了一句，脸上维持着平静，打开随身带来的文件包，把今天的报纸放到他床头。
"先生，这是今天的财经版，我给你读——"
"等等，"他打断我，"你叫什么名字？"
我停下来。
"苏晚。"
"苏晚。"他重复了一遍，像在测试这两个字的重量，"那我叫你什么？"
"你以前叫我晚晚。"
他的表情出现了短暂的空白，然后迅速恢复成那副无赖相：
"那你叫我什么？"
"陆先生。"
"老婆叫老公陆先生？"
"你失忆前，也是这么叫的。"
陆时寒再次沉默。
这次时间稍微长了一点。
他看着窗外，病房的光落在他侧脸，我第一次意识到，三年没见阳光、靠营养液维持的人，是可以瘦成这样的。
我给他倒了一杯温水，放到他手边。
"你刚醒，先别急着想这些，医生说要静养——"
"我们是怎么认识的？"
我的手在杯子上停了一下。
"大学，你追的我。"
"我为什么追你？"
"你说你一眼就觉得我是你要找的人。"
"我说过这话？"他皱起眉，像是在回忆一个极其陌生的自己，"这不像我能说出来的话。"
"你追人那三年，说过很多不像你的话。"
他低头，用手指摩挲着杯沿，没再说话。
我打开报纸，开始读。
声音平稳，一字一字，跟过去三年的每一天一样。
只是以前，他是听不见的。
读到一半，我余光看见他把头转向了我。
我没