我的妈妈是清除者
“我妈要杀我。”
这句话从我嘴里说出来的时候，对面坐着的心理医生连眼皮都没抬一下。
她只是习惯性地推了推眼镜，用一种见惯不怪的温和语气说：“林同学，青春期有叛逆情绪很正常，但用这种极端方式吸引关注——”
“她在我七岁那年就开始给我买保险了。”我打断她，“五份。意外险、重疾险、寿险，加起来保额一共一千两百万。”
医生的笔顿住了。
“你父亲知道吗？”
“我爸三年前出差时‘意外’坠楼身亡，”我说，“他生前也买过保险。受益人是我妈。”
空气突然安静下来。
窗外的阳光照进咨询室，照在医生桌上那杯还没喝的咖啡上。我看见自己的手在发抖，从昨天开始就这样了，怎么都停不下来。
“林知意，”医生的声音终于认真起来，“你知道你在说什么吗？”
我当然知道。
我叫林知意，今年十七岁，高三。
就在二十四小时前，我无意间打开了我**旧笔记本电脑——那台她从来不许我碰的ThinkPad。密码是她生日，我以为她会设个多复杂的密码，结果试了一次就开了。
桌面上只有一个文件夹，名字叫“完成”。
里面躺着七个word文档。
第一个文档的时间戳是2009年3月，标题是《赵建国·任务记录》。我点开的时候还在想这谁啊，看了三行才发现不对劲——这是一份完整的**计划。目标对象的基本信息、生活习惯、出行路线、健康状况，事无巨细，精确到每天几点出门、有没有晨跑习惯、心脏好不好。
文档的最后一行写着：“2010年1月17日，目标于晨跑途中突发心梗死亡，任务完成。”
我突然想起来，十年前确实有个新闻，说是我们市一个房地产老板晨跑时猝死了。当时我妈还指着电视说：“你看，身体再好也不能大意。”
我当时才七岁，根本没多想。
但现在我坐在电脑前，后背一阵阵发凉。
我颤抖着点开第二个文档。
《王丽华·任务记录》。时间跨度2012年到2014年，一个全职**，“意外”死于煤气泄漏。
第三个。
**个。
第五个。
每翻一个，我的手就抖得更厉害。直到我点开第六个——
《陈建明·任务记录》。
我爸的名字。
文档里记录着他所有的习惯：每周三加班到晚上十点，走楼梯的习惯，轻微恐高，最近在吃降压药。最后的执行方案写得清清楚楚：制造高空坠落假象，利用他的恐高症和心理暗示，在特定时间让他自己走上天台边缘。
完成时间：2023年6月15日。
那天我爸公司团建，去了郊区的一个度假村。第二天一早，他被发现摔死在酒店天台下方的花坛里。警方调查结论是酒后失足。
我记得那天我妈哭得撕心裂肺，在葬礼上差点晕过去。亲戚们都夸她情深义重，说她和我爸感情真好。
可那份文档里，连我爸死后她该怎么表现悲痛都写好了——“适时晕厥反复强调丈夫最近压力大引导**走向意外方向”。
每一个字都冷得像刀。
我不知道自己是怎么关掉电脑的。只记得当时整个人都在发抖，胃里翻江倒海，冲到厕所吐了半天。
然后我就看见了镜子里的自己。
那张和我妈有六分相似的脸。
我突然想到一个问题：既然她做了这么多年都没被发现，为什么要让我看见这台电脑？
除非——
她故意的。
这个念头一冒出来，我就再也坐不住了。我翻遍了整个家，最后在她的床头柜抽屉夹层里找到了一个U盘。插上电脑一看，里面只有一个文件。
文件名是：《林知意·任务规划》。
还没打开，我就听见了钥匙转动的声音。
我妈回来了。
我拔下U盘塞进口袋，关上电脑，装作什么都没发生的样子走出房间。她在玄关换鞋，抬头看见我，笑了一下：“今天没去学校？”
“不舒服，请了假。”
“哪不舒服？”她走过来，伸手**我的额头。
我下意识地后退了一步。
她的笑容僵了一瞬，很快又恢复正常：“量个体温，别是发烧了。”
那一刻我看着她温柔的表情，突然觉
这句话从我嘴里说出来的时候，对面坐着的心理医生连眼皮都没抬一下。
她只是习惯性地推了推眼镜，用一种见惯不怪的温和语气说：“林同学，青春期有叛逆情绪很正常，但用这种极端方式吸引关注——”
“她在我七岁那年就开始给我买保险了。”我打断她，“五份。意外险、重疾险、寿险，加起来保额一共一千两百万。”
医生的笔顿住了。
“你父亲知道吗？”
“我爸三年前出差时‘意外’坠楼身亡，”我说，“他生前也买过保险。受益人是我妈。”
空气突然安静下来。
窗外的阳光照进咨询室，照在医生桌上那杯还没喝的咖啡上。我看见自己的手在发抖，从昨天开始就这样了，怎么都停不下来。
“林知意，”医生的声音终于认真起来，“你知道你在说什么吗？”
我当然知道。
我叫林知意，今年十七岁，高三。
就在二十四小时前，我无意间打开了我**旧笔记本电脑——那台她从来不许我碰的ThinkPad。密码是她生日，我以为她会设个多复杂的密码，结果试了一次就开了。
桌面上只有一个文件夹，名字叫“完成”。
里面躺着七个word文档。
第一个文档的时间戳是2009年3月，标题是《赵建国·任务记录》。我点开的时候还在想这谁啊，看了三行才发现不对劲——这是一份完整的**计划。目标对象的基本信息、生活习惯、出行路线、健康状况，事无巨细，精确到每天几点出门、有没有晨跑习惯、心脏好不好。
文档的最后一行写着：“2010年1月17日，目标于晨跑途中突发心梗死亡，任务完成。”
我突然想起来，十年前确实有个新闻，说是我们市一个房地产老板晨跑时猝死了。当时我妈还指着电视说：“你看，身体再好也不能大意。”
我当时才七岁，根本没多想。
但现在我坐在电脑前，后背一阵阵发凉。
我颤抖着点开第二个文档。
《王丽华·任务记录》。时间跨度2012年到2014年，一个全职**，“意外”死于煤气泄漏。
第三个。
**个。
第五个。
每翻一个，我的手就抖得更厉害。直到我点开第六个——
《陈建明·任务记录》。
我爸的名字。
文档里记录着他所有的习惯：每周三加班到晚上十点，走楼梯的习惯，轻微恐高，最近在吃降压药。最后的执行方案写得清清楚楚：制造高空坠落假象，利用他的恐高症和心理暗示，在特定时间让他自己走上天台边缘。
完成时间：2023年6月15日。
那天我爸公司团建，去了郊区的一个度假村。第二天一早，他被发现摔死在酒店天台下方的花坛里。警方调查结论是酒后失足。
我记得那天我妈哭得撕心裂肺，在葬礼上差点晕过去。亲戚们都夸她情深义重，说她和我爸感情真好。
可那份文档里，连我爸死后她该怎么表现悲痛都写好了——“适时晕厥反复强调丈夫最近压力大引导**走向意外方向”。
每一个字都冷得像刀。
我不知道自己是怎么关掉电脑的。只记得当时整个人都在发抖，胃里翻江倒海，冲到厕所吐了半天。
然后我就看见了镜子里的自己。
那张和我妈有六分相似的脸。
我突然想到一个问题：既然她做了这么多年都没被发现，为什么要让我看见这台电脑？
除非——
她故意的。
这个念头一冒出来，我就再也坐不住了。我翻遍了整个家，最后在她的床头柜抽屉夹层里找到了一个U盘。插上电脑一看，里面只有一个文件。
文件名是：《林知意·任务规划》。
还没打开，我就听见了钥匙转动的声音。
我妈回来了。
我拔下U盘塞进口袋，关上电脑，装作什么都没发生的样子走出房间。她在玄关换鞋，抬头看见我，笑了一下：“今天没去学校？”
“不舒服，请了假。”
“哪不舒服？”她走过来，伸手**我的额头。
我下意识地后退了一步。
她的笑容僵了一瞬，很快又恢复正常：“量个体温，别是发烧了。”
那一刻我看着她温柔的表情，突然觉