可是妈妈，难道我是你的错题集吗？
妹妹出生以后，妈妈好像突然学会了怎么爱孩子。
妹妹做一点家务，她会认真夸奖，还会奖励零花钱；妹妹写不出题，她会耐着性子问是不是累了；妹妹打翻水杯，她先冲过去看妹妹有没有烫到，嘴里说着：“没关系，东西坏了可以修，人没事就好。”
我站在旁边，看着她抱住妹妹，忽然想起自己小时候。
我做了很多家务，想换一块钱买贴纸，妈妈骂我天天就知道要钱；我写错题，她说这么简单都不会，以后能有什么出息；我打翻水杯，挨了一巴掌，还要蹲在地上捡碎玻璃。
原来妈妈不是不会爱孩子。
她只是把最不会爱的那些年，全用在了我身上。
我终于忍不住问她：“妈妈，难道我是你的错题集吗？为什么妹妹得到的那些话、那些拥抱、那些偏爱，我小时候一样都没有？”
妈妈红着眼说，她只是第一次当妈妈，不知道该怎么爱孩子。
可我很想问她。
你第一次当妈**时候，难道忘了，你也当过孩子吗？
你怎么会不知道，我也会难过。
1
奶茶泼到我电脑上的时候，我刚把“青岚书店”改版方案的最后一页拖进文件夹。
明早十点，甲方要开终审会。
那套方案我改了七版，熬了三个通宵，主管答应过，只要这次能过，我就有机会从外包转进项目组，拿到一份稳定合同。
周小满端着她那杯刚冲好的热可可，从餐桌另一头跑过来，鞋底踩到地上散着的拼图，整个人一歪，杯子连着托盘全翻了。
褐色液体哗啦一下浇过桌面，顺着我的键盘缝往下淌。
电脑屏幕先闪了一下。
然后黑了。
我手里的鼠标还停在半空，脑子里却只剩一个念头。
完了。
“姐，对不起！”
小满吓得脸色都白了，眼泪一下涌出来，想伸手去碰电脑，又怕碰坏，只能缩着肩膀站在那儿。
我还没来得及开口，妈妈已经从厨房冲出来。
她先一把把小满拉到身边，抓着她的手翻来覆去地看。
“烫着没有？杯子碎了吗？脚上有没有踩到？”
小满抽着鼻子摇头。
妈妈蹲下去看她脚边，确认没有玻璃碎片，才长长松了口气。她抽了几张纸巾压在桌上，又去拿干毛巾，嘴里还在哄。
“电脑坏了就修，人没事就行。下次端热的东西慢一点，好不好？”
小满哭着点头。
“好。”
妈妈替她把脸擦干净，才抬头看我。
我站在桌边，盯着那台黑掉的电脑，手指冰凉。
“你也别绷着脸，”妈妈皱了皱眉，“她都吓成这样了，你再吓她做什么？”
我抬起头。
“我没吓她。”
“你这脸色摆给谁看？小满又不是故意的。”
她说完，把小满往自己身后带了带。
那个动作很轻。
像怕我会冲过去怪她。
我突然想起十五岁那年，我也打翻过一杯水。
那时候家里还是老房子，饭桌上铺着一层透明桌垫，下面压着我小学时拿回来的奖状。夏天闷得厉害，我吃饭时出了一手汗，起身拿纸巾，手肘碰到玻璃杯。
水洒了。
杯子摔在地上，碎成一地亮晶晶的片。
妈妈当时也从厨房跑出来。
可她没问我有没有划伤。
她抬手给了我一巴掌。
“水杯都端不稳，你还能干什么？”
我捂着脸说我不是故意的。
她更生气了。
“你哪次不是故意的？一天到晚笨手笨脚，饭也吃不好，活也干不好，养你有什么用？”
我蹲下去捡碎玻璃，手指被划了一道口子。
血渗出来，我没敢吭声。
因为我知道，哭会让她更烦。
妈妈把毛巾塞进我手里。
“先擦电脑，别愣着了。”
我低头接过来，声音很轻。
“文件没保存。”
“自动保存不是有吗？你先看看。”
她说得很急，像是在替我着急。
可我听见那句“你别绷着脸”以后，什么都听不进去了。
我把电脑倒扣，拆开键盘缝里的积水，手一直抖。小满站在旁边，想帮忙又不敢靠近，最后搬来一张小板凳，坐得离我很远。
她一会儿看看我，一会儿看看妈妈。
“姐姐的电脑会不会死掉？”
妈妈说：“不会，等会儿拿去修。”
小满又小声问：“那姐姐会不会讨厌我？”
妈妈停了一下。
“不
妹妹做一点家务，她会认真夸奖，还会奖励零花钱；妹妹写不出题，她会耐着性子问是不是累了；妹妹打翻水杯，她先冲过去看妹妹有没有烫到，嘴里说着：“没关系，东西坏了可以修，人没事就好。”
我站在旁边，看着她抱住妹妹，忽然想起自己小时候。
我做了很多家务，想换一块钱买贴纸，妈妈骂我天天就知道要钱；我写错题，她说这么简单都不会，以后能有什么出息；我打翻水杯，挨了一巴掌，还要蹲在地上捡碎玻璃。
原来妈妈不是不会爱孩子。
她只是把最不会爱的那些年，全用在了我身上。
我终于忍不住问她：“妈妈，难道我是你的错题集吗？为什么妹妹得到的那些话、那些拥抱、那些偏爱，我小时候一样都没有？”
妈妈红着眼说，她只是第一次当妈妈，不知道该怎么爱孩子。
可我很想问她。
你第一次当妈**时候，难道忘了，你也当过孩子吗？
你怎么会不知道，我也会难过。
1
奶茶泼到我电脑上的时候，我刚把“青岚书店”改版方案的最后一页拖进文件夹。
明早十点，甲方要开终审会。
那套方案我改了七版，熬了三个通宵，主管答应过，只要这次能过，我就有机会从外包转进项目组，拿到一份稳定合同。
周小满端着她那杯刚冲好的热可可，从餐桌另一头跑过来，鞋底踩到地上散着的拼图，整个人一歪，杯子连着托盘全翻了。
褐色液体哗啦一下浇过桌面，顺着我的键盘缝往下淌。
电脑屏幕先闪了一下。
然后黑了。
我手里的鼠标还停在半空，脑子里却只剩一个念头。
完了。
“姐，对不起！”
小满吓得脸色都白了，眼泪一下涌出来，想伸手去碰电脑，又怕碰坏，只能缩着肩膀站在那儿。
我还没来得及开口，妈妈已经从厨房冲出来。
她先一把把小满拉到身边，抓着她的手翻来覆去地看。
“烫着没有？杯子碎了吗？脚上有没有踩到？”
小满抽着鼻子摇头。
妈妈蹲下去看她脚边，确认没有玻璃碎片，才长长松了口气。她抽了几张纸巾压在桌上，又去拿干毛巾，嘴里还在哄。
“电脑坏了就修，人没事就行。下次端热的东西慢一点，好不好？”
小满哭着点头。
“好。”
妈妈替她把脸擦干净，才抬头看我。
我站在桌边，盯着那台黑掉的电脑，手指冰凉。
“你也别绷着脸，”妈妈皱了皱眉，“她都吓成这样了，你再吓她做什么？”
我抬起头。
“我没吓她。”
“你这脸色摆给谁看？小满又不是故意的。”
她说完，把小满往自己身后带了带。
那个动作很轻。
像怕我会冲过去怪她。
我突然想起十五岁那年，我也打翻过一杯水。
那时候家里还是老房子，饭桌上铺着一层透明桌垫，下面压着我小学时拿回来的奖状。夏天闷得厉害，我吃饭时出了一手汗，起身拿纸巾，手肘碰到玻璃杯。
水洒了。
杯子摔在地上，碎成一地亮晶晶的片。
妈妈当时也从厨房跑出来。
可她没问我有没有划伤。
她抬手给了我一巴掌。
“水杯都端不稳，你还能干什么？”
我捂着脸说我不是故意的。
她更生气了。
“你哪次不是故意的？一天到晚笨手笨脚，饭也吃不好，活也干不好，养你有什么用？”
我蹲下去捡碎玻璃，手指被划了一道口子。
血渗出来，我没敢吭声。
因为我知道，哭会让她更烦。
妈妈把毛巾塞进我手里。
“先擦电脑，别愣着了。”
我低头接过来，声音很轻。
“文件没保存。”
“自动保存不是有吗？你先看看。”
她说得很急，像是在替我着急。
可我听见那句“你别绷着脸”以后，什么都听不进去了。
我把电脑倒扣，拆开键盘缝里的积水，手一直抖。小满站在旁边，想帮忙又不敢靠近，最后搬来一张小板凳，坐得离我很远。
她一会儿看看我，一会儿看看妈妈。
“姐姐的电脑会不会死掉？”
妈妈说：“不会，等会儿拿去修。”
小满又小声问：“那姐姐会不会讨厌我？”
妈妈停了一下。
“不