自习室续卡时，系统显示我的座位被人用了三个月
1.
我去自习室续卡，前台把我的固定座注销单推了回来。
"S17不能续。"
我愣住。
"为什么？"
前台小北看了一眼电脑，又看了一眼我身后的排队学生。
"这个座位过去九十二天都在使用。"
我把学生证递过去。
"我就是座位本人。"
小北的脸色变了。
他把屏幕往我这边转了一点。
S17，晚间时段，使用人：蒋渡。
最近一次打卡，昨天23:41。
我盯着那行字，手里的续卡单被捏出一道折痕。
我上个月一直在实验室跑被试。
每天晚上十一点后，我都会把笔记、文献卡片和实验记录锁进S17的储物柜。
我以为那里是我唯一安静的地方。
原来过去三个月，每天我离开后，都有人坐在我的座位上。
用我的灯。
翻我的柜。
看我的资料。
小北小声说：
"可能是同学借坐，你们认识的话，私下说清楚就行。"
"借坐？"
我指着屏幕。
"九十二天，叫借？"
排队的人开始往这边看。
有人认出了我。
"那不是宋柠吗？心理学院那个保研第一？"
另一个人压低声音：
"蒋渡也是他们班的吧，听说今年唯一一个直推清大名额就在他俩之间。"
我没有回头。
我只问小北：
"谁给他开的座位权限？"
小北的手指停在鼠标上。
"我不清楚。"
话音刚落，身后有人笑了一声。
蒋渡从门口走进来，背着我的同款黑色电脑包。
那款包是学院去年夏令营发的，只有进复试名单的人才有。
他把包往柜台上一放。
"宋柠，别在这儿吓唬前台。"
我看着他。
"你用了我的座位三个月？"
蒋渡摊手。
"你自己不用，位置空着。我临时坐几次，怎么了？"
"几次？"
我把屏幕转向他。
"九十二天。"
他的笑淡了。
小北立刻把屏幕掰回去。
这个动作让我后背发凉。
他们不是临时撞上。
他们一直知道我会来续卡。
2.
蒋渡把我拉到自习室走廊。
走廊尽头贴着倒计时。
距离学院推免公开答辩，还有三天。
那张红纸我看了快一年。
每天背完书离开前，我都会看一眼。
现在它贴在墙上，像在提醒我，蒋渡不是来偷一把椅子的。
他偷的是我的三天之后。
"宋柠，你别把事情说得那么难听。"
蒋渡压低声音。
"S17灯坏过，小北让我坐那儿试试线路。后来你不常来，我就顺手用了。"
我看着他。
"我的储物柜呢？"
他眼神飘了一下。
"我没动。"
我转身去S17。
柜门上贴着我写的便利贴。
清大邵教授，推荐材料终稿。
便利贴还在。
可边角被重新粘过。
我输入密码。
错误。
再输一次。
还是错误。
小北追过来。
"可能是你记错了。"
我转头看他。
"这个密码是我生日反过来，我记了四年。"
旁边几个同学围上来。
蒋渡皱眉。
"宋柠，别演了。你自己把东西弄丢，别赖到我头上。"
他声音不大，却刚好够周围人听见。
一个考研男生把笔帽咬在嘴里，眼神在我和蒋渡之间转。
"她是不是怕蒋渡超过她，先发制人啊？"
另一个女生小声接话：
"固定座本来就不能放重要东西吧。"
这些话比蒋渡本人更冷。
他只需要丢出一句"她弄丢了"。
剩下的人会自动替他补出"她不严谨""她输不起""她陷害竞争对手"。
我没有理他。
我让阿言过来。
阿言是我室友，也是学院机房助管。
她一到，就蹲下看柜锁。
"锁芯被拆过。"
她指着边上一道细痕。
"这种不是正常开关磨出来的。"
小北急了。
"你们别乱说，自习室柜子不可能有人撬。"
阿言抬头。
"那就调走廊监控。"
小北闭嘴了。
蒋渡忽然笑了。
"三天后就答辩了，你现在把精力花在柜子上，难怪材料拖到现在还没交。"
我心口一紧。
我从来没跟他说过材料没交。
那份材料在我的储物柜里。
原始数据、实验设计、导师推荐草稿，都在里面。
我盯着他背上的黑色电脑包。
包侧袋露出半张蓝色索引卡。
那是我
我去自习室续卡，前台把我的固定座注销单推了回来。
"S17不能续。"
我愣住。
"为什么？"
前台小北看了一眼电脑，又看了一眼我身后的排队学生。
"这个座位过去九十二天都在使用。"
我把学生证递过去。
"我就是座位本人。"
小北的脸色变了。
他把屏幕往我这边转了一点。
S17，晚间时段，使用人：蒋渡。
最近一次打卡，昨天23:41。
我盯着那行字，手里的续卡单被捏出一道折痕。
我上个月一直在实验室跑被试。
每天晚上十一点后，我都会把笔记、文献卡片和实验记录锁进S17的储物柜。
我以为那里是我唯一安静的地方。
原来过去三个月，每天我离开后，都有人坐在我的座位上。
用我的灯。
翻我的柜。
看我的资料。
小北小声说：
"可能是同学借坐，你们认识的话，私下说清楚就行。"
"借坐？"
我指着屏幕。
"九十二天，叫借？"
排队的人开始往这边看。
有人认出了我。
"那不是宋柠吗？心理学院那个保研第一？"
另一个人压低声音：
"蒋渡也是他们班的吧，听说今年唯一一个直推清大名额就在他俩之间。"
我没有回头。
我只问小北：
"谁给他开的座位权限？"
小北的手指停在鼠标上。
"我不清楚。"
话音刚落，身后有人笑了一声。
蒋渡从门口走进来，背着我的同款黑色电脑包。
那款包是学院去年夏令营发的，只有进复试名单的人才有。
他把包往柜台上一放。
"宋柠，别在这儿吓唬前台。"
我看着他。
"你用了我的座位三个月？"
蒋渡摊手。
"你自己不用，位置空着。我临时坐几次，怎么了？"
"几次？"
我把屏幕转向他。
"九十二天。"
他的笑淡了。
小北立刻把屏幕掰回去。
这个动作让我后背发凉。
他们不是临时撞上。
他们一直知道我会来续卡。
2.
蒋渡把我拉到自习室走廊。
走廊尽头贴着倒计时。
距离学院推免公开答辩，还有三天。
那张红纸我看了快一年。
每天背完书离开前，我都会看一眼。
现在它贴在墙上，像在提醒我，蒋渡不是来偷一把椅子的。
他偷的是我的三天之后。
"宋柠，你别把事情说得那么难听。"
蒋渡压低声音。
"S17灯坏过，小北让我坐那儿试试线路。后来你不常来，我就顺手用了。"
我看着他。
"我的储物柜呢？"
他眼神飘了一下。
"我没动。"
我转身去S17。
柜门上贴着我写的便利贴。
清大邵教授，推荐材料终稿。
便利贴还在。
可边角被重新粘过。
我输入密码。
错误。
再输一次。
还是错误。
小北追过来。
"可能是你记错了。"
我转头看他。
"这个密码是我生日反过来，我记了四年。"
旁边几个同学围上来。
蒋渡皱眉。
"宋柠，别演了。你自己把东西弄丢，别赖到我头上。"
他声音不大，却刚好够周围人听见。
一个考研男生把笔帽咬在嘴里，眼神在我和蒋渡之间转。
"她是不是怕蒋渡超过她，先发制人啊？"
另一个女生小声接话：
"固定座本来就不能放重要东西吧。"
这些话比蒋渡本人更冷。
他只需要丢出一句"她弄丢了"。
剩下的人会自动替他补出"她不严谨""她输不起""她陷害竞争对手"。
我没有理他。
我让阿言过来。
阿言是我室友，也是学院机房助管。
她一到，就蹲下看柜锁。
"锁芯被拆过。"
她指着边上一道细痕。
"这种不是正常开关磨出来的。"
小北急了。
"你们别乱说，自习室柜子不可能有人撬。"
阿言抬头。
"那就调走廊监控。"
小北闭嘴了。
蒋渡忽然笑了。
"三天后就答辩了，你现在把精力花在柜子上，难怪材料拖到现在还没交。"
我心口一紧。
我从来没跟他说过材料没交。
那份材料在我的储物柜里。
原始数据、实验设计、导师推荐草稿，都在里面。
我盯着他背上的黑色电脑包。
包侧袋露出半张蓝色索引卡。
那是我