我帮实习生搞定户口，他搞定了我妈的遗体捐献书
会议室里只剩我和陈锐两个人。
我把最后一份落户材料推过去。
签字笔搁在文件旁边。
“恭喜你。”
我说。
陈锐低着头。
眼眶泛红。
手指微微发抖。
“周总，我记您一辈子。”
他声音发颤。
1
我没接话。
他是我老婆亲手招进来的人。国内前十的高校硕士，专业对口，执行力强。
唯一的短板是户口。
没有户口，他在这座城市的每一步都像踩棉花。
公司今年有两个落户名额。
一个给了技术部的老员工。
另一个，我批给了他。
不是我多喜欢他。
是沈露说他不容易。
沈露是我老婆。
也是这家公司的总裁。
我们结婚七年。
她管业务，我管资本。她往前冲，我给她托底。
外面的人都说，周正和沈露是圈子里最般配的一对。
我信了。
那天陈锐站起来，冲我鞠了一躬。
“周总，我一定好好干。”
“好好干。”
我说。
他走到门口。
回头看我一眼。
欲言又止。
嘴张开，又闭上。
门关上。
我靠在椅背上，看着对面玻璃幕墙里的自己。
四十二岁。
鬓角冒出几根白头发。
公司上市那年，我三天没合眼。沈露累到在庆功宴上睡着，靠在我肩上，呼吸很轻。
那时候我觉得一切都值。
手机震了一下。
沈露发来消息。
——户口办完了？
我回了一个字。
——嗯。
——晚上回家吃饭。
——好。
那天晚上，她做了四个菜。
七年婚姻，她下厨的次数屈可数。
我把外套挂好，坐在餐桌对面。
她倒了两杯红酒。
“老公，陈锐的事，谢谢你。”
“公司的事。”
我说。
她笑了一下。
“你总是这样。”
“怎样？”
“明明是为了我，嘴上却说公事公办。”
我没接话。
她举起酒杯。
我碰了一下。
那天晚上一切如常。
她洗完澡出来，头发湿漉漉的，裹着浴巾站在卧室门口。
我靠在床头看文件。
她走过来，把文件抽走。
“别看这些了。”
她说。
我看着她。
四十岁的女人，保养得很好。皮肤紧致，眉眼之间还有当年的锋利。
那种锋利，我一度很欣赏。
后来我才知道，锋利的另一面，是刀。
她关掉灯。
黑暗里，她的呼吸贴上来。
一切看起来都很好。
和过去七年一样好。
我**身体是从去年开始垮的。
帕金森。
一开始只是手抖，后来走路也费劲了。
她住在城西的疗养院，我每周去看她一次。
沈露很少去。
她总说忙。
我没怪她。
公司确实忙。她管着几百号人，每天会议排到晚上八九点。我理解。
那次她忽然主动提出来，要和我一起去看妈。
我有点意外。
“明天下午？”
“对，刚好有个空档。”
她说。
“好。”
2
第二天下午，我们一起去疗养院。
我妈坐在轮椅上，看见她，眼睛亮了一下。
“露露来了。”
她喊她的小名，笑得皱纹挤成一团。
沈露蹲下来，拉着她的手。
“妈，我来看您了。”
声音很甜。
护工在旁边说：“老**这几天总念叨儿媳妇。”
沈露抬头看我一眼。
“以后我多来。”
她说。
我站在窗边，看着这一幕。
心里某个角落软了一下。
我想，也许她是真的想修补什么。
我和沈露没有孩子。
她流过两次产。
医生说她的体质不适合保胎。
后来我们都不再提这件事。
她把自己扔进工作里。
我也是。
两个人睡在同一张床上，聊的最多的是下周的董事会。
那次从疗养院出来，她坐在副驾上，忽然说了一句。
“我欠你挺多的。”
“欠我什么？”
“老**一直想要个孙子。”
我看着前面的路。
“别想这些。”
她沉默。
车窗外的路灯一盏盏晃过去。
“陈锐最近怎么样？”
我忽然问。
她的手放在膝盖上，没有动。
“挺好，业务上手很快。”
“那就好。”
“怎么突然问这个？”
“你招的人，我关心一下。”
她笑了一下。
“你是老板，当然要关心。”
语气没有任何异常。
出差的通知来得突然。
**那边有个并购案，需要我亲自去谈。
时间很紧
我把最后一份落户材料推过去。
签字笔搁在文件旁边。
“恭喜你。”
我说。
陈锐低着头。
眼眶泛红。
手指微微发抖。
“周总，我记您一辈子。”
他声音发颤。
1
我没接话。
他是我老婆亲手招进来的人。国内前十的高校硕士，专业对口，执行力强。
唯一的短板是户口。
没有户口，他在这座城市的每一步都像踩棉花。
公司今年有两个落户名额。
一个给了技术部的老员工。
另一个，我批给了他。
不是我多喜欢他。
是沈露说他不容易。
沈露是我老婆。
也是这家公司的总裁。
我们结婚七年。
她管业务，我管资本。她往前冲，我给她托底。
外面的人都说，周正和沈露是圈子里最般配的一对。
我信了。
那天陈锐站起来，冲我鞠了一躬。
“周总，我一定好好干。”
“好好干。”
我说。
他走到门口。
回头看我一眼。
欲言又止。
嘴张开，又闭上。
门关上。
我靠在椅背上，看着对面玻璃幕墙里的自己。
四十二岁。
鬓角冒出几根白头发。
公司上市那年，我三天没合眼。沈露累到在庆功宴上睡着，靠在我肩上，呼吸很轻。
那时候我觉得一切都值。
手机震了一下。
沈露发来消息。
——户口办完了？
我回了一个字。
——嗯。
——晚上回家吃饭。
——好。
那天晚上，她做了四个菜。
七年婚姻，她下厨的次数屈可数。
我把外套挂好，坐在餐桌对面。
她倒了两杯红酒。
“老公，陈锐的事，谢谢你。”
“公司的事。”
我说。
她笑了一下。
“你总是这样。”
“怎样？”
“明明是为了我，嘴上却说公事公办。”
我没接话。
她举起酒杯。
我碰了一下。
那天晚上一切如常。
她洗完澡出来，头发湿漉漉的，裹着浴巾站在卧室门口。
我靠在床头看文件。
她走过来，把文件抽走。
“别看这些了。”
她说。
我看着她。
四十岁的女人，保养得很好。皮肤紧致，眉眼之间还有当年的锋利。
那种锋利，我一度很欣赏。
后来我才知道，锋利的另一面，是刀。
她关掉灯。
黑暗里，她的呼吸贴上来。
一切看起来都很好。
和过去七年一样好。
我**身体是从去年开始垮的。
帕金森。
一开始只是手抖，后来走路也费劲了。
她住在城西的疗养院，我每周去看她一次。
沈露很少去。
她总说忙。
我没怪她。
公司确实忙。她管着几百号人，每天会议排到晚上八九点。我理解。
那次她忽然主动提出来，要和我一起去看妈。
我有点意外。
“明天下午？”
“对，刚好有个空档。”
她说。
“好。”
2
第二天下午，我们一起去疗养院。
我妈坐在轮椅上，看见她，眼睛亮了一下。
“露露来了。”
她喊她的小名，笑得皱纹挤成一团。
沈露蹲下来，拉着她的手。
“妈，我来看您了。”
声音很甜。
护工在旁边说：“老**这几天总念叨儿媳妇。”
沈露抬头看我一眼。
“以后我多来。”
她说。
我站在窗边，看着这一幕。
心里某个角落软了一下。
我想，也许她是真的想修补什么。
我和沈露没有孩子。
她流过两次产。
医生说她的体质不适合保胎。
后来我们都不再提这件事。
她把自己扔进工作里。
我也是。
两个人睡在同一张床上，聊的最多的是下周的董事会。
那次从疗养院出来，她坐在副驾上，忽然说了一句。
“我欠你挺多的。”
“欠我什么？”
“老**一直想要个孙子。”
我看着前面的路。
“别想这些。”
她沉默。
车窗外的路灯一盏盏晃过去。
“陈锐最近怎么样？”
我忽然问。
她的手放在膝盖上，没有动。
“挺好，业务上手很快。”
“那就好。”
“怎么突然问这个？”
“你招的人，我关心一下。”
她笑了一下。
“你是老板，当然要关心。”
语气没有任何异常。
出差的通知来得突然。
**那边有个并购案，需要我亲自去谈。
时间很紧