老公装焦虑考编后，亲戚炸锅了
程叙考上外地事业编那天，婆婆在饭桌上笑得合不拢嘴。所有亲戚都夸他命好，说他熬过焦虑症还能翻身，是祖坟冒青烟。没人看见我坐在角落，包里压着一沓缴费单。四年前，他说自己一进单位就心慌，半夜抱着我发抖，求我别去市医院报道。我信了，留在社区医院上夜班，白天陪他咨询。直到同事看见票据编号，随口说了一句：“这家机构，三年前就停业了。”
......
四年前，我的丈夫程叙被确诊为严重焦虑症。
从那一天起，我放弃了市医院已经通知报到的调岗名额，从社区医院的护理骨干，变成了二十四小时随叫随到的陪护。我陪他熬过无数个失眠的夜晚，忍下他所有的暴躁和挑剔，甚至为了给他交心理咨询费，卖掉了自己婚前买的小公寓。
我以为自己在救最爱的人。
直到昨天，医院财务室的孟姐看见我包里掉出来的一张缴费单。
她拿起来看了一眼，随口说：“许棠，这个编号不对啊。暖心咨询室三年前就停业了，怎么还能开上个月的票？”
我当场翻出包里所有单据。
二十七张。
每一张都写着暖心心理咨询室，每一张都有程叙的名字，每一张编号都对不上。
今天，孟姐帮我查完了。
那些所谓的心理咨询缴费单，全是空号票据。
四年。一千四百多个日夜。我倾尽所有，搭上前途、房子、身体，换来的竟然是一沓假票？
此刻，程叙正在卧室里安静午睡。
我站在客厅，手里攥着那一沓缴费单，纸边被我捏出一道道折痕。茶几上，还放着他早上没喝完的安神茶。
我得弄清楚，这到底是怎么回事。
我叫许棠，今年三十岁。
四年前，我是江城青禾社区医院的护士。社区医院不大，病人多是老人和孩子，杂事多，工资不高，可我干得很稳。那年秋天，市医院护理部给我发了调岗通知，让我去急诊科报到。
主任拍着我的肩膀说：“许棠，你熬出来了。市医院不容易进，你别错过。”
我也以为自己熬出来了。
我和程叙结婚第三年，他是街道办的临时工作人员，工资不多，人看着体面，脾气也好。恋爱时，他会骑电动车绕半座城给我买热豆浆，会在我夜班后把粥熬好，会记得我每个月哪几天不能喝凉的。
我爸妈说：“小程家里普通，可人细心，你跟他过日子不吃亏。”
婚后的前半年，我也这么觉得。
程叙会在我下夜班时把拖鞋摆到门口，给我按肩，嫌我值夜班吃泡面，就学着煮汤。婆婆冯秀英嘴碎，可当着我的面总说：“我们程家娶到护士，是祖上积德。”
市医院通知下来那天，我高兴得买了两斤排骨。
程叙看着那张通知，笑了一下，又把通知放回桌上。
“挺好。”他说。
我问：“你不高兴？”
“高兴啊。”他端起碗喝汤，筷子夹了三次都没夹起一块土豆，“就是市医院急诊忙，你以后是不是更顾不上家了？”
我说：“先辛苦两年，以后平台好了，工资也高。”
他点头：“嗯，我支持你。”
那天半夜，我被客厅的动静惊醒。
程叙蹲在茶几旁，手里拿着一把水果刀。不是要伤人，他只是把刀柄攥得很死，嘴里反复念一句话。
“我不行了，我真的不行了。”
我冲过去抢下刀，手背被划出一道口子。
他抬头看我，脸上都是汗。
“许棠，我一想到你要走，我就喘不过气。”
第二天，我请假带他去了市医院心理门诊。
医生问了很久，程叙说自己进单位就手抖，见领导就胸闷，夜里总觉得有人站在床边。他说他怕我离开，怕自己没用，怕一睁眼这辈子就完了。
最后诊断单上写着严重焦虑状态，需要长期咨询和家属陪伴。
医生说：“家属要多理解，最近不要给他太大刺激，最好保持稳定环境。”
我拿着那张纸，站在走廊里，市医院护理部的电话一遍遍打来。
程叙坐在长椅上，把脸埋进掌心。
“许棠，你去吧。”他说，“我自己能扛。”
我看着他肩膀一下下起伏，挂断了电话。
我给主任发消息：“对不起，我家里出了点事，调岗我去不了了。”
主任很久才回：“你
......
四年前，我的丈夫程叙被确诊为严重焦虑症。
从那一天起，我放弃了市医院已经通知报到的调岗名额，从社区医院的护理骨干，变成了二十四小时随叫随到的陪护。我陪他熬过无数个失眠的夜晚，忍下他所有的暴躁和挑剔，甚至为了给他交心理咨询费，卖掉了自己婚前买的小公寓。
我以为自己在救最爱的人。
直到昨天，医院财务室的孟姐看见我包里掉出来的一张缴费单。
她拿起来看了一眼，随口说：“许棠，这个编号不对啊。暖心咨询室三年前就停业了，怎么还能开上个月的票？”
我当场翻出包里所有单据。
二十七张。
每一张都写着暖心心理咨询室，每一张都有程叙的名字，每一张编号都对不上。
今天，孟姐帮我查完了。
那些所谓的心理咨询缴费单，全是空号票据。
四年。一千四百多个日夜。我倾尽所有，搭上前途、房子、身体，换来的竟然是一沓假票？
此刻，程叙正在卧室里安静午睡。
我站在客厅，手里攥着那一沓缴费单，纸边被我捏出一道道折痕。茶几上，还放着他早上没喝完的安神茶。
我得弄清楚，这到底是怎么回事。
我叫许棠，今年三十岁。
四年前，我是江城青禾社区医院的护士。社区医院不大，病人多是老人和孩子，杂事多，工资不高，可我干得很稳。那年秋天，市医院护理部给我发了调岗通知，让我去急诊科报到。
主任拍着我的肩膀说：“许棠，你熬出来了。市医院不容易进，你别错过。”
我也以为自己熬出来了。
我和程叙结婚第三年，他是街道办的临时工作人员，工资不多，人看着体面，脾气也好。恋爱时，他会骑电动车绕半座城给我买热豆浆，会在我夜班后把粥熬好，会记得我每个月哪几天不能喝凉的。
我爸妈说：“小程家里普通，可人细心，你跟他过日子不吃亏。”
婚后的前半年，我也这么觉得。
程叙会在我下夜班时把拖鞋摆到门口，给我按肩，嫌我值夜班吃泡面，就学着煮汤。婆婆冯秀英嘴碎，可当着我的面总说：“我们程家娶到护士，是祖上积德。”
市医院通知下来那天，我高兴得买了两斤排骨。
程叙看着那张通知，笑了一下，又把通知放回桌上。
“挺好。”他说。
我问：“你不高兴？”
“高兴啊。”他端起碗喝汤，筷子夹了三次都没夹起一块土豆，“就是市医院急诊忙，你以后是不是更顾不上家了？”
我说：“先辛苦两年，以后平台好了，工资也高。”
他点头：“嗯，我支持你。”
那天半夜，我被客厅的动静惊醒。
程叙蹲在茶几旁，手里拿着一把水果刀。不是要伤人，他只是把刀柄攥得很死，嘴里反复念一句话。
“我不行了，我真的不行了。”
我冲过去抢下刀，手背被划出一道口子。
他抬头看我，脸上都是汗。
“许棠，我一想到你要走，我就喘不过气。”
第二天，我请假带他去了市医院心理门诊。
医生问了很久，程叙说自己进单位就手抖，见领导就胸闷，夜里总觉得有人站在床边。他说他怕我离开，怕自己没用，怕一睁眼这辈子就完了。
最后诊断单上写着严重焦虑状态，需要长期咨询和家属陪伴。
医生说：“家属要多理解，最近不要给他太大刺激，最好保持稳定环境。”
我拿着那张纸，站在走廊里，市医院护理部的电话一遍遍打来。
程叙坐在长椅上，把脸埋进掌心。
“许棠，你去吧。”他说，“我自己能扛。”
我看着他肩膀一下下起伏，挂断了电话。
我给主任发消息：“对不起，我家里出了点事，调岗我去不了了。”
主任很久才回：“你