以租代购到期不过户，对方法务看完我的证据当场辞职
以租**三年，月按时还款，一天没拖过。
合同到期那天，我西装革履，笑容满面去办过户。
**翘着二郎腿，指甲敲桌面："合同里可没写具体过户时间哦，您再等等？"
我也笑了。
手机备忘录里，287段通话录音、1362张截图、14份书面承诺，整齐齐码了三年。
就等你这句话。
---
第一章
祁桀把车停在"驰远出行"的门口时，特意选了个能被门口监控拍到的车位。
六月的太阳烫得柏油路冒泡，他关掉空调，从副驾驶抽出一个牛皮纸档案袋，厚度堪比半块砖。
推门进去，冷气扑面。
前台小姑娘抬头，职业假笑挂在嘴角："先生**，请问办什么业务？"
"过户。"祁桀把合同编号报了一遍，"HY-2021-03887，三年租赁期昨天到了。"
小姑娘敲了两下键盘，笑容没变："稍等，我帮您叫客户经理。"
等了十二分钟。
祁桀数着墙上钟表的秒针转了七百二十下。
终于，一个穿西裤的男人踩着皮鞋哒走来，胸牌上写着"客户经理——周海东"。
三年前就是这人卖给他的车。
那时候周海东搂着他肩膀，嘴比抹了蜜还甜："祁哥，这车你放心开，三年到期直接过户，跟自己买的没区别。"
现在周海东脸上笑容还在，但那股热乎劲早没了。
"祁先生是吧？坐。"
周海东把他引到洽谈区，倒了杯水，自己坐下来翻了翻电脑。
"我看了下您的合同……"
"嗯。"
"过户这个事情呢，流程比较复杂。"
祁桀没说话，等着。
"您得先把尾款结清——"
"结清了。"祁桀掏出银行流水，"最后一笔上个月15号到的账，你们公司盖了章的收据在这。"
周海东看了一眼，嘴角抽了抽。
"那个……还有个车况评估。"
"合同第七条第三款，"祁桀从档案袋里抽出合同复印件，手指精准点在某一行，"租赁期满，乙方累计支付全部款项后，甲方应在三十个工作日内协助乙方**车辆过户手续。"
他的手指移到下一行。
"没有写车况评估四个字。"
周海东喉结滚了一下。
"祁先生，您别着急嘛，这个事情——"
"我不急。"祁桀靠进沙发里，语气平淡得像在说今天天气不错，"我就是来问个时间。什么时候过户？"
周海东站起来："这样，我帮您问下领导，您坐一下啊。"
然后消失了二十三分钟。
祁桀又数了一千三百八十秒。
他没有显出任何不耐烦。
口袋里的手机亮着屏幕，通话录音的红点安静地闪烁。
周海东回来时脸上多了层汗。
"祁先生，是这样的，我们和领导沟通了一下，目前过户的话，可能还需要您补交一笔手续费。"
"多少？"
"一万二。"
祁桀眨了眨眼。
"合同里写了这笔费用吗？"
"这个是行业惯例——"
"我问的是合同。"
周海东卡住了。
"合同里……没有明确写这一项，但是——"
"那就不交。"祁桀语气温和，"我只认合同。什么时候能过户？"
周海东擦了把汗，又站起来："我再帮您问问啊。"
这次他去了三十八分钟。
祁桀在沙发上把手机里存的录音文件夹打开，从第一条翻到第一百条。
每一条录音文件名都标注着日期和关键内容摘要。
比如"20210315-周海东承诺三年必过户"。
比如"20220801-**确认无额外费用"。
比如"20230614-总部**承诺到期即办"。
他把手机锁屏，放回口袋。
周海东第三次回来时，身后跟了个戴眼镜的女人，胸牌写着"区域主管——陈碧月"。
陈碧月坐下来，第一句话就是："祁先生，您的心情我们非常理解。"
祁桀等着后半句。
"但是呢，合同条款里关于过户时间的约定，写的是甲方协助**，并没有给出一个具体的期限。"
她把合同推过来，指着那行字。
"您看，三十个工作日后面有个括号，写的是视车管所实际流程而定。所以这个时间，不是我们能决定的。"
祁桀没看合同。
他看着
合同到期那天，我西装革履，笑容满面去办过户。
**翘着二郎腿，指甲敲桌面："合同里可没写具体过户时间哦，您再等等？"
我也笑了。
手机备忘录里，287段通话录音、1362张截图、14份书面承诺，整齐齐码了三年。
就等你这句话。
---
第一章
祁桀把车停在"驰远出行"的门口时，特意选了个能被门口监控拍到的车位。
六月的太阳烫得柏油路冒泡，他关掉空调，从副驾驶抽出一个牛皮纸档案袋，厚度堪比半块砖。
推门进去，冷气扑面。
前台小姑娘抬头，职业假笑挂在嘴角："先生**，请问办什么业务？"
"过户。"祁桀把合同编号报了一遍，"HY-2021-03887，三年租赁期昨天到了。"
小姑娘敲了两下键盘，笑容没变："稍等，我帮您叫客户经理。"
等了十二分钟。
祁桀数着墙上钟表的秒针转了七百二十下。
终于，一个穿西裤的男人踩着皮鞋哒走来，胸牌上写着"客户经理——周海东"。
三年前就是这人卖给他的车。
那时候周海东搂着他肩膀，嘴比抹了蜜还甜："祁哥，这车你放心开，三年到期直接过户，跟自己买的没区别。"
现在周海东脸上笑容还在，但那股热乎劲早没了。
"祁先生是吧？坐。"
周海东把他引到洽谈区，倒了杯水，自己坐下来翻了翻电脑。
"我看了下您的合同……"
"嗯。"
"过户这个事情呢，流程比较复杂。"
祁桀没说话，等着。
"您得先把尾款结清——"
"结清了。"祁桀掏出银行流水，"最后一笔上个月15号到的账，你们公司盖了章的收据在这。"
周海东看了一眼，嘴角抽了抽。
"那个……还有个车况评估。"
"合同第七条第三款，"祁桀从档案袋里抽出合同复印件，手指精准点在某一行，"租赁期满，乙方累计支付全部款项后，甲方应在三十个工作日内协助乙方**车辆过户手续。"
他的手指移到下一行。
"没有写车况评估四个字。"
周海东喉结滚了一下。
"祁先生，您别着急嘛，这个事情——"
"我不急。"祁桀靠进沙发里，语气平淡得像在说今天天气不错，"我就是来问个时间。什么时候过户？"
周海东站起来："这样，我帮您问下领导，您坐一下啊。"
然后消失了二十三分钟。
祁桀又数了一千三百八十秒。
他没有显出任何不耐烦。
口袋里的手机亮着屏幕，通话录音的红点安静地闪烁。
周海东回来时脸上多了层汗。
"祁先生，是这样的，我们和领导沟通了一下，目前过户的话，可能还需要您补交一笔手续费。"
"多少？"
"一万二。"
祁桀眨了眨眼。
"合同里写了这笔费用吗？"
"这个是行业惯例——"
"我问的是合同。"
周海东卡住了。
"合同里……没有明确写这一项，但是——"
"那就不交。"祁桀语气温和，"我只认合同。什么时候能过户？"
周海东擦了把汗，又站起来："我再帮您问问啊。"
这次他去了三十八分钟。
祁桀在沙发上把手机里存的录音文件夹打开，从第一条翻到第一百条。
每一条录音文件名都标注着日期和关键内容摘要。
比如"20210315-周海东承诺三年必过户"。
比如"20220801-**确认无额外费用"。
比如"20230614-总部**承诺到期即办"。
他把手机锁屏，放回口袋。
周海东第三次回来时，身后跟了个戴眼镜的女人，胸牌写着"区域主管——陈碧月"。
陈碧月坐下来，第一句话就是："祁先生，您的心情我们非常理解。"
祁桀等着后半句。
"但是呢，合同条款里关于过户时间的约定，写的是甲方协助**，并没有给出一个具体的期限。"
她把合同推过来，指着那行字。
"您看，三十个工作日后面有个括号，写的是视车管所实际流程而定。所以这个时间，不是我们能决定的。"
祁桀没看合同。
他看着