她为签手术单嫁我，不知这医院是我家的
脑子里长了个东西。
医生说，开颅，成功率百分之三。
签字栏三个字：直系亲属。
我没有父母，户口本上干净净。
温晚棠攥着我的手，指甲掐进我掌心里。
"领证。现在就去领证。"
她以为自己嫁了个随时会死在手术台上的穷小子。
她不知道——
这栋楼从地基到顶楼，每一块砖，都姓霍。
第一章
走廊里的白炽灯管嗡嗡响。
霍临舟靠在走廊的塑料椅上，后脑勺抵着墙，头顶是一块发黄的天花板，左边是妇产科，右边是神经外科。
他盯着手里那张CT报告单，上面一团白色的阴影，像一颗钉子扎在脑干旁边。
"霍临舟。"
温晚棠从诊室里走出来。
她的眼眶红了一圈，鼻头泛着粉，但嘴唇抿得很紧，死兜住那点失控。
霍临舟抬头看她，笑了一下："怎么了，哭了？"
"没有。"
温晚棠在他身边坐下来，大腿紧挨着他的大腿，肩膀贴着他的肩膀。
她没说话，只是把头靠在他肩窝里，呼吸一抖一抖的。
"大夫说什么了？"霍临舟问。
温晚棠没回答。
"温晚棠。"
"……百分之三。"她声音闷在他衣服里。
霍临舟愣了一下。
他以为最差也有百分之二十。
"那就是说，"他嗓子干涩，"还有百分之三呢。"
温晚棠猛地抬头，眼里全是血丝。
"你别跟我嬉皮笑脸的。"
她的声音在抖。
霍临舟抬手想揉她的头发，手指伸到半路又缩回来。
指尖有点凉。
走廊里一个护士推着轮椅经过，轮子碾过地砖的缝隙，发出咯噔咯噔的声响。
温晚棠吸了一口气，把那张CT片从他手里抽走，叠好，塞进自己包里。
"你名下没有直系亲属。"
她说这话的时候，语气忽然平静下来。
霍临舟看着她。
温晚棠转过身，正对着他。
她的手摁在他膝盖上，指节发白。
"手术同意书需要直系亲属签字。**妈不在了，你又是独生子。"
"所以？"
温晚棠咬住下唇。
牙齿在唇肉上压出一道白印，三秒后才松开。
"领证。"
霍临舟动作僵了。
"我跟你领证。"温晚棠把话说完，声音比刚才还稳，"领了证，我就是你法律上的妻子，我能签字。"
白炽灯管的嗡鸣变得格外清晰。
霍临舟张了张嘴，喉结滑动一下。
"温晚棠，你知道百分之三是什么意思吗。"
"知道。"
"意思是一百个人里面，只有三个能下手术台。"
"我知道。"
"你现在跟我领证，很可能领完第二天就变寡妇。"
温晚棠的眼泪终于掉下来了。
一颗一砸在他的牛仔裤上，洇出深色的小圆点。
但她的声音没抖。
"那也领。"
她伸手抹了一把脸，抹了一手的湿："我等了你五年，不差这一张纸。手术排在下周三，民政局周一到周五上班。明天，我们就去。"
霍临舟低着头。
他能看到温晚棠的手背上，细密的青筋在皮肤下突着，指甲盖修剪得很圆，其中一片指甲上还有一小块没洗掉的油渍——她昨天修他那辆破摩托的时候蹭上的。
五年。
他认识她五年了。
她以为他是个无父无母的孤儿，租着城中村三十平的单间，骑一辆二手摩托上班的普通人。
他没说过假话。
但他也没说过真话。
"好。"
霍临舟伸手，把她揽过来。
温晚棠的脸贴在他胸口，能听到他的心跳，一下一下的。
"明天领证。"他的下巴搁在她头顶。
他闭了一下眼。
温晚棠不知道的事情太多了。
比如，这家省立第一人民医院的住院部大楼，去年刚翻修完，是霍氏集团医疗板块捐建的。
比如，那个CT报告上"建议转入顶级神外团队"的备注栏里，全国排名第一的神经外科专家——霍正则，是他亲叔叔。
再比如——
他不叫"霍临舟"。
他在霍家的族谱上，名字是"霍时舟"，排行第三，是霍老爷子最小的孙子。
七年前离家。
换了身份，从零开始。
理由只有一个——他想知道，这辈子有没有一个人，是因为"他"留在他身边，而不是因为"霍"这个字。
五年了。
他找到了。
温晚棠用五年时间回答了他。
医生说，开颅，成功率百分之三。
签字栏三个字：直系亲属。
我没有父母，户口本上干净净。
温晚棠攥着我的手，指甲掐进我掌心里。
"领证。现在就去领证。"
她以为自己嫁了个随时会死在手术台上的穷小子。
她不知道——
这栋楼从地基到顶楼，每一块砖，都姓霍。
第一章
走廊里的白炽灯管嗡嗡响。
霍临舟靠在走廊的塑料椅上，后脑勺抵着墙，头顶是一块发黄的天花板，左边是妇产科，右边是神经外科。
他盯着手里那张CT报告单，上面一团白色的阴影，像一颗钉子扎在脑干旁边。
"霍临舟。"
温晚棠从诊室里走出来。
她的眼眶红了一圈，鼻头泛着粉，但嘴唇抿得很紧，死兜住那点失控。
霍临舟抬头看她，笑了一下："怎么了，哭了？"
"没有。"
温晚棠在他身边坐下来，大腿紧挨着他的大腿，肩膀贴着他的肩膀。
她没说话，只是把头靠在他肩窝里，呼吸一抖一抖的。
"大夫说什么了？"霍临舟问。
温晚棠没回答。
"温晚棠。"
"……百分之三。"她声音闷在他衣服里。
霍临舟愣了一下。
他以为最差也有百分之二十。
"那就是说，"他嗓子干涩，"还有百分之三呢。"
温晚棠猛地抬头，眼里全是血丝。
"你别跟我嬉皮笑脸的。"
她的声音在抖。
霍临舟抬手想揉她的头发，手指伸到半路又缩回来。
指尖有点凉。
走廊里一个护士推着轮椅经过，轮子碾过地砖的缝隙，发出咯噔咯噔的声响。
温晚棠吸了一口气，把那张CT片从他手里抽走，叠好，塞进自己包里。
"你名下没有直系亲属。"
她说这话的时候，语气忽然平静下来。
霍临舟看着她。
温晚棠转过身，正对着他。
她的手摁在他膝盖上，指节发白。
"手术同意书需要直系亲属签字。**妈不在了，你又是独生子。"
"所以？"
温晚棠咬住下唇。
牙齿在唇肉上压出一道白印，三秒后才松开。
"领证。"
霍临舟动作僵了。
"我跟你领证。"温晚棠把话说完，声音比刚才还稳，"领了证，我就是你法律上的妻子，我能签字。"
白炽灯管的嗡鸣变得格外清晰。
霍临舟张了张嘴，喉结滑动一下。
"温晚棠，你知道百分之三是什么意思吗。"
"知道。"
"意思是一百个人里面，只有三个能下手术台。"
"我知道。"
"你现在跟我领证，很可能领完第二天就变寡妇。"
温晚棠的眼泪终于掉下来了。
一颗一砸在他的牛仔裤上，洇出深色的小圆点。
但她的声音没抖。
"那也领。"
她伸手抹了一把脸，抹了一手的湿："我等了你五年，不差这一张纸。手术排在下周三，民政局周一到周五上班。明天，我们就去。"
霍临舟低着头。
他能看到温晚棠的手背上，细密的青筋在皮肤下突着，指甲盖修剪得很圆，其中一片指甲上还有一小块没洗掉的油渍——她昨天修他那辆破摩托的时候蹭上的。
五年。
他认识她五年了。
她以为他是个无父无母的孤儿，租着城中村三十平的单间，骑一辆二手摩托上班的普通人。
他没说过假话。
但他也没说过真话。
"好。"
霍临舟伸手，把她揽过来。
温晚棠的脸贴在他胸口，能听到他的心跳，一下一下的。
"明天领证。"他的下巴搁在她头顶。
他闭了一下眼。
温晚棠不知道的事情太多了。
比如，这家省立第一人民医院的住院部大楼，去年刚翻修完，是霍氏集团医疗板块捐建的。
比如，那个CT报告上"建议转入顶级神外团队"的备注栏里，全国排名第一的神经外科专家——霍正则，是他亲叔叔。
再比如——
他不叫"霍临舟"。
他在霍家的族谱上，名字是"霍时舟"，排行第三，是霍老爷子最小的孙子。
七年前离家。
换了身份，从零开始。
理由只有一个——他想知道，这辈子有没有一个人，是因为"他"留在他身边，而不是因为"霍"这个字。
五年了。
他找到了。
温晚棠用五年时间回答了他。