守她十年拍下全部青春，她订婚短片竟删掉我的所有画面
苏念订婚那天，把她十年来所有的视频素材打包发给我，附了一句："帮我剪一条成长短片，婚礼上放。"我看着文件夹里她从十六岁到二十六岁的每一帧画面，全是我拍的。我回她："报价发你邮箱，三个工作日内确认。"她连发了十二个问号。我没回。有些人你陪了十年，她觉得你是充电宝，随插随用。直到你拔掉自己的那天，她才发现你是有电量的。
......
-正文：
苏念站在婚庆策划工作室中央，脖子上夹着一只收音麦。
我靠在门边的展示架旁，手里提着她的帆布袋。袋上别着一枚旧徽章，是高中校庆我俩一起设计的那个，边角磨得只剩半个校徽轮廓。
策划师正在调试投影，屏幕上播放着其他客户的婚礼混剪。苏念侧过脸看我，语气像在说今天吃什么一样自然："陆衍，麦的线好像卡住了，你帮我弄一下。"
我没动。
"让策划师帮你。"
她的手停在领口，指尖捏着那根细线，表情僵了一瞬。策划师抬头看了我们一眼，又迅速低下去假装翻案台上的方案册。
"你怎么了？"她问，"每次拍视频不都是你帮我夹麦？"
我看着投影幕上别人的婚礼画面，新郎在哭，新娘在笑，弹幕写着"爷青结"。
"以前是工作需要。"
"那现在呢？"
"现在你在准备订婚宴，旁边就有工作人员。"
工作室里安静了几秒。空调出风口呼呼地响，有张宣**被吹到地上，正面朝上，印着"一生一次，值得托付"。
苏念把麦自己摘了下来，线绕在手指上，绕了两圈松了，又绕了一圈。
门口传来皮鞋声。
顾承泽推门进来，手里端着两杯热拿铁。他穿了一件深蓝色的薄风衣，袖口的纽扣是金属色的，进门后先看到苏念，然后看见我。
他的视线在我和苏念之间短暂停留了零点几秒。
那点距离其实不远，两步路。但两步就是两步。
顾承泽把咖啡递给她，笑了一下："刚到？"
苏念没接，转头看我："陆衍，你看看这个场地布置方案行不行，灯光够不够拍视频。"
我差点笑出声。
她永远这样。自己不确定的事，先把我推出去挡一下。小时候数学考砸了，先让我帮她分析哪道题老师出错了；长大后和供应商扯皮被气到，先让我帮她骂一轮，她在旁边喝水。
不是不能自己扛，是习惯了有人替她扛。
我看着顾承泽，语气像在和客户对接："顾先生的意见才重要，毕竟是你们的订婚宴。"
苏念终于接过咖啡。杯盖没按紧，她摁了两下才摁上。
顾承泽看了我一眼，没有多余表情，只是微微点头："陆先生也辛苦了。念念说一定要请你来看现场，说你对画面最有感觉。"
"她说需要视频方面的建议。"我打开手机备忘录，"我看了你们发的场地图，投影面积太小，主桌的灯光偏暖黄，如果要做开场短片播放，需要换冷光区域，或者把屏幕挪到对面墙。"
苏念抬头盯着我："你真的用甲方乙方的语气跟我说话？"
"我是做视频的。"
她咬着杯盖边缘，咬出一个浅浅的牙印："那你是不是还要给我签合同？"
"如果要拍订婚宴纪录片的话，可以。"我说，"朋友价，但流程还是要走。"
顾承泽微微挑眉。
苏念轻笑了一声："陆衍，你是不是脑子有问题？我办订婚宴，你跟我谈流程？"
"你要办订婚宴了，我更应该讲清楚。"
策划师假装整理桌面，整理得纸张哗哗响。
苏念把咖啡放在桌上，杯底磕出一声闷响。她走过来，走得急，高跟鞋在地砖上滑了一下，身子微微一晃。
我的手动了一下。
动到一半停住了。
顾承泽先扶住了她的手肘。他的动作很稳，力度恰好。
苏念却抬头看我。
看我那只悬在半空又收回去的手。
我把她的帆布袋递给顾承泽。袋子里有润唇膏、止痛药和一包盐味苏打饼干。止痛药是经期备用的，苏打饼干不能空腹吃太多，她胃浅，容易反酸。
顾承泽接过袋子，指尖收了一下。
......
-正文：
苏念站在婚庆策划工作室中央，脖子上夹着一只收音麦。
我靠在门边的展示架旁，手里提着她的帆布袋。袋上别着一枚旧徽章，是高中校庆我俩一起设计的那个，边角磨得只剩半个校徽轮廓。
策划师正在调试投影，屏幕上播放着其他客户的婚礼混剪。苏念侧过脸看我，语气像在说今天吃什么一样自然："陆衍，麦的线好像卡住了，你帮我弄一下。"
我没动。
"让策划师帮你。"
她的手停在领口，指尖捏着那根细线，表情僵了一瞬。策划师抬头看了我们一眼，又迅速低下去假装翻案台上的方案册。
"你怎么了？"她问，"每次拍视频不都是你帮我夹麦？"
我看着投影幕上别人的婚礼画面，新郎在哭，新娘在笑，弹幕写着"爷青结"。
"以前是工作需要。"
"那现在呢？"
"现在你在准备订婚宴，旁边就有工作人员。"
工作室里安静了几秒。空调出风口呼呼地响，有张宣**被吹到地上，正面朝上，印着"一生一次，值得托付"。
苏念把麦自己摘了下来，线绕在手指上，绕了两圈松了，又绕了一圈。
门口传来皮鞋声。
顾承泽推门进来，手里端着两杯热拿铁。他穿了一件深蓝色的薄风衣，袖口的纽扣是金属色的，进门后先看到苏念，然后看见我。
他的视线在我和苏念之间短暂停留了零点几秒。
那点距离其实不远，两步路。但两步就是两步。
顾承泽把咖啡递给她，笑了一下："刚到？"
苏念没接，转头看我："陆衍，你看看这个场地布置方案行不行，灯光够不够拍视频。"
我差点笑出声。
她永远这样。自己不确定的事，先把我推出去挡一下。小时候数学考砸了，先让我帮她分析哪道题老师出错了；长大后和供应商扯皮被气到，先让我帮她骂一轮，她在旁边喝水。
不是不能自己扛，是习惯了有人替她扛。
我看着顾承泽，语气像在和客户对接："顾先生的意见才重要，毕竟是你们的订婚宴。"
苏念终于接过咖啡。杯盖没按紧，她摁了两下才摁上。
顾承泽看了我一眼，没有多余表情，只是微微点头："陆先生也辛苦了。念念说一定要请你来看现场，说你对画面最有感觉。"
"她说需要视频方面的建议。"我打开手机备忘录，"我看了你们发的场地图，投影面积太小，主桌的灯光偏暖黄，如果要做开场短片播放，需要换冷光区域，或者把屏幕挪到对面墙。"
苏念抬头盯着我："你真的用甲方乙方的语气跟我说话？"
"我是做视频的。"
她咬着杯盖边缘，咬出一个浅浅的牙印："那你是不是还要给我签合同？"
"如果要拍订婚宴纪录片的话，可以。"我说，"朋友价，但流程还是要走。"
顾承泽微微挑眉。
苏念轻笑了一声："陆衍，你是不是脑子有问题？我办订婚宴，你跟我谈流程？"
"你要办订婚宴了，我更应该讲清楚。"
策划师假装整理桌面，整理得纸张哗哗响。
苏念把咖啡放在桌上，杯底磕出一声闷响。她走过来，走得急，高跟鞋在地砖上滑了一下，身子微微一晃。
我的手动了一下。
动到一半停住了。
顾承泽先扶住了她的手肘。他的动作很稳，力度恰好。
苏念却抬头看我。
看我那只悬在半空又收回去的手。
我把她的帆布袋递给顾承泽。袋子里有润唇膏、止痛药和一包盐味苏打饼干。止痛药是经期备用的，苏打饼干不能空腹吃太多，她胃浅，容易反酸。
顾承泽接过袋子，指尖收了一下。