结婚五年，他当面换锁赶我走，离婚你哭什么？
结婚五周年纪念日，我亲手做了一桌菜，换上沈砚最喜欢的真丝睡裙。
我以为这次总该万无一失。
毕竟我和沈砚已经试过九十九次。
每一次快到最后，他想到对初恋许过的诺言，就会犯病一样推开我。
可这一次，他不但没有碰我，还把我赶出了主卧。
连门锁的密码都当着我的面换了。
“林晚，我和桑宁当年分开不是自愿，她现在回来了，我不能再亏欠她。”
“但我是个有责任的人，不会随便离婚，所以我们就这么过下去，好吗？”
“很好。”
我扯下脖子上那枚银杏叶吊坠，砸在他脚边。
“不用为难自己。离婚也行，你替桑宁守一辈子吧。”
“砰。”
主卧门在我面前关上。
深秋的夜里，窗缝里钻进来的风像细针。
我低头看着身上的睡裙，一时不知道该往哪里去。
犹豫了很久，我还是敲了门。
“沈砚，开门。我拿几件衣服就走。”
门里传来他不耐烦的声音。
“林晚，别找借口。今晚我不会开门。”
“我冷。”
“让你家里人送。”
我笑了一下。
他明明知道，我为了嫁给他，早就和外婆那边断了联系。
屋里响起****。
他接得很快，声音软得像换了个人。
“宁宁，别怕，我明天一早去接你。你想吃城南那家云吞？我让人先排队。”
我把手从门上放下。
是该结束了。
客厅沙发窄得可怜，我抱着靠枕蜷在上面。窗户关得很紧，还是冷得牙齿碰在一起。
睡意把我拖下去时，我又回到****。
那时沈砚是学校里最耀眼的人，永远第一，永远被人围着。
我只是坐在最后一排的转学生。
他身边站着桑宁，校服裙洗得发白，却能让所有男生替她买早饭。
后来沈家需要一桩婚事，我不顾外婆反对，选择嫁给沈砚。
婚礼那天，他站在酒店门口，对我说：“林晚，我们只是各取所需，别妄想感情。”
我说好。
婚后五年，我学着做饭，学着记他的胃病，学着在他熬夜时把药和温水放在手边。
第三年冬天，他把那枚银杏叶吊坠戴到我脖子上。
“以后好好过。”
我把这四个字当成了一辈子。
直到他听说桑宁回来了。
早上九点，我烧得头重脚轻。
沈砚走时没关主卧门。我换了衣服，去工作室请假，刚下楼，就看见他从对面大厦出来。
桑宁跟在他身边，披着他的灰色大衣。
他替她拉开车门，动作细致得像怕风吹疼她。
当初我为了离他近一点，进了街对面的手作甜品工作室。沈砚从没来接过我，也不许别人知道我是他**。
有一次他胃疼，我熬了粥送到沈氏楼下，被前台拦住。
“又一个借送粥追沈总的。”
我说：“我是沈**。”
两个前台笑到弯腰。
“那我也是。沈总单身，谁不知道？”
我给沈砚打电话，让他下来证明。
他只说：“我没空，也没那么无聊。”
那时我还替他找理由。
现在看，他只是觉得我见不得人。
“小晚，你怎么在这儿？”
沈砚不知什么时候走近，伸手要摸我的额头。
我退了一步。
“发烧了？贴着退热贴还乱跑。”
他的语气自然，像昨晚把我锁在门外的人不是他。
桑宁从他身后探出半张脸，视线在我身上转了一圈。
“原来你就是林晚呀，变化真大。”
她挽住沈砚的手臂。
“我们要去吃饭，一起吗？不过你得坐后面，我晕车，一直坐副驾。”
沈砚没有挣开。
我看着她那件大衣，笑了。
“不必了。”
我转向沈砚，声音轻得连自己都意外。
“这个人，我也不要了。你喜欢，就拿去。”
沈砚脸色沉下去。
他往前一步，桑宁立刻抓住他的袖口。
“阿砚，我头晕。”
沈砚停住，盯着我看了几秒。
“林晚，你以为你是谁？以后别来求我。”
车门被他摔上，车子擦着我的裙角开走。
我站在原地，退热贴被风吹得翘起一角。
手机响了。
屏幕上只有一个名字，周姨。
我接起电话，那头声音压得很低。
“小晚，今天下午的试菜宴，你真的不来？老夫人问了三遍。”
我看着沈砚车子消失的方向。
“不去。”
我以为这次总该万无一失。
毕竟我和沈砚已经试过九十九次。
每一次快到最后，他想到对初恋许过的诺言，就会犯病一样推开我。
可这一次，他不但没有碰我，还把我赶出了主卧。
连门锁的密码都当着我的面换了。
“林晚，我和桑宁当年分开不是自愿，她现在回来了，我不能再亏欠她。”
“但我是个有责任的人，不会随便离婚，所以我们就这么过下去，好吗？”
“很好。”
我扯下脖子上那枚银杏叶吊坠，砸在他脚边。
“不用为难自己。离婚也行，你替桑宁守一辈子吧。”
“砰。”
主卧门在我面前关上。
深秋的夜里，窗缝里钻进来的风像细针。
我低头看着身上的睡裙，一时不知道该往哪里去。
犹豫了很久，我还是敲了门。
“沈砚，开门。我拿几件衣服就走。”
门里传来他不耐烦的声音。
“林晚，别找借口。今晚我不会开门。”
“我冷。”
“让你家里人送。”
我笑了一下。
他明明知道，我为了嫁给他，早就和外婆那边断了联系。
屋里响起****。
他接得很快，声音软得像换了个人。
“宁宁，别怕，我明天一早去接你。你想吃城南那家云吞？我让人先排队。”
我把手从门上放下。
是该结束了。
客厅沙发窄得可怜，我抱着靠枕蜷在上面。窗户关得很紧，还是冷得牙齿碰在一起。
睡意把我拖下去时，我又回到****。
那时沈砚是学校里最耀眼的人，永远第一，永远被人围着。
我只是坐在最后一排的转学生。
他身边站着桑宁，校服裙洗得发白，却能让所有男生替她买早饭。
后来沈家需要一桩婚事，我不顾外婆反对，选择嫁给沈砚。
婚礼那天，他站在酒店门口，对我说：“林晚，我们只是各取所需，别妄想感情。”
我说好。
婚后五年，我学着做饭，学着记他的胃病，学着在他熬夜时把药和温水放在手边。
第三年冬天，他把那枚银杏叶吊坠戴到我脖子上。
“以后好好过。”
我把这四个字当成了一辈子。
直到他听说桑宁回来了。
早上九点，我烧得头重脚轻。
沈砚走时没关主卧门。我换了衣服，去工作室请假，刚下楼，就看见他从对面大厦出来。
桑宁跟在他身边，披着他的灰色大衣。
他替她拉开车门，动作细致得像怕风吹疼她。
当初我为了离他近一点，进了街对面的手作甜品工作室。沈砚从没来接过我，也不许别人知道我是他**。
有一次他胃疼，我熬了粥送到沈氏楼下，被前台拦住。
“又一个借送粥追沈总的。”
我说：“我是沈**。”
两个前台笑到弯腰。
“那我也是。沈总单身，谁不知道？”
我给沈砚打电话，让他下来证明。
他只说：“我没空，也没那么无聊。”
那时我还替他找理由。
现在看，他只是觉得我见不得人。
“小晚，你怎么在这儿？”
沈砚不知什么时候走近，伸手要摸我的额头。
我退了一步。
“发烧了？贴着退热贴还乱跑。”
他的语气自然，像昨晚把我锁在门外的人不是他。
桑宁从他身后探出半张脸，视线在我身上转了一圈。
“原来你就是林晚呀，变化真大。”
她挽住沈砚的手臂。
“我们要去吃饭，一起吗？不过你得坐后面，我晕车，一直坐副驾。”
沈砚没有挣开。
我看着她那件大衣，笑了。
“不必了。”
我转向沈砚，声音轻得连自己都意外。
“这个人，我也不要了。你喜欢，就拿去。”
沈砚脸色沉下去。
他往前一步，桑宁立刻抓住他的袖口。
“阿砚，我头晕。”
沈砚停住，盯着我看了几秒。
“林晚，你以为你是谁？以后别来求我。”
车门被他摔上，车子擦着我的裙角开走。
我站在原地，退热贴被风吹得翘起一角。
手机响了。
屏幕上只有一个名字，周姨。
我接起电话，那头声音压得很低。
“小晚，今天下午的试菜宴，你真的不来？老夫人问了三遍。”
我看着沈砚车子消失的方向。
“不去。”