熬三月抢到重点幼儿园名额，婆婆私自换给堂侄
"晚晚，***那个名额，妈已经给你处理好了。"
李翠花的声音不高不低，刚好让饭桌边上每一个人都听见。
她端着茶杯，眼神从我脸上扫过去，落在桌正中间那道***上。
我拿筷子的手停在了半空。
"处理好了，是什么意思。"
"退掉了。"李翠花的声音平得很，像在说今天买了几块豆腐，"那边名额留着也是浪费。毛毛要读书，我给大伯家换过去了。"
我手指攥紧了筷子。
今天我穿了件浅杏色衬衫，是前天专门买的。甜甜明天就要去办入园手续，那是市里排名第一的重点***，我从去年秋天就开始排队，整整等了三个月才抢到名额。
**坐在我旁边，头低着，不知道在刷手机上什么东西。
大嫂吴梅坐在李翠花另一边，眼角悄悄往我这里撇了一下，嘴角带着一点说不清楚的笑意。
"弟妹，妈也是为甜甜好嘛。"吴梅的声音温温柔柔的，"城里***那么卷，孩子多小，多累呀。"
"妈，"我把筷子放在碗沿，"那个名额，我排了三个月队才抢到的。"
"排队？"李翠花拿一种奇怪的眼神看我，像是听到了一句笑话，"你以为你有多大本事？一个在家带孩子的，说话还这么大声。"
饭桌静下来。
旁边的**依旧没有抬头。
我把没说完的话咽下去，拿起筷子，夹了一块***，慢慢放进嘴里。
肉是咸的。
很咸。
李翠花来之前，我不知道这顿饭是鸿门宴。
她是下午四点到的，坐着李勇开的旧面包车，车后备箱装了半箱子土鸡蛋，两罐自己腌的泡菜，还有一个大号编织袋，装着她从乡下带来的棉花被。
我搬箱子的时候，李翠花站在门口，拿眼神把我们家重新丈量了一遍。
"房子这么小，你们两口子还不是靠强子那点工资，住在这里也够局促的。"
我没回答，把那箱鸡蛋搬进厨房，轻轻放在地板上，没有发出声音。
晚饭是我做的。
我做了四个菜，荤素搭配，还特意做了李翠花喜欢的扣肉。我记得她上次来，说过城里的扣肉不好吃，肥肉没有嚼劲，我这次换了菜场里最好的五花肉，足足蒸了两个小时。
李翠花坐下来，用筷子翻了翻扣肉，说："火候差了点，乡下灶头烧出来的才香。"
甜甜坐在她旁边，抬头看了看奶奶，没说话，把头低下去接着喝汤。
甜甜是个懂事的孩子，从很小就知道看大人脸色。
我有时候想，这不是什么好事。
饭吃到一半，李翠花才说出那句话。
退掉了。毛毛要读书。给大伯家换过去了。
三句话，把我三个月的努力清零了。
**放下手机，终于抬起头，说："妈做主就行，你别有意见。"
我看了他一眼。
他已经把视线移开了，重新低下头夹菜。
我在这个家里生活了六年，有一件事越来越清楚：**在**面前，从来没有意见，也不允许我有。
饭后我在厨房洗碗，听见客厅里李翠花的声音。
"甜甜这孩子，跟着妈妈在城里有什么好，整天关在屋子里，小脸都是白的。"
然后是吴梅的声音，软软地帮腔："是啊是啊，毛毛在乡下跑得可野了，身体好。"
然后是李翠花："强子，我寻思着，甜甜还是跟我回去住一段时间，乡下空气好，将来再回来读书也不迟。"
洗碗的水声淹没了后面的话。
我把盘子一个一个摞好，放在沥水架上，站在水池边上，拿手摸了摸水槽的边缘。
瓷砖是凉的。
我在这里站了大约两分钟。
然后我把手擦干，端着最后一盘菜出去了。
"妈，"我坐回去，声音很平，"甜甜下个月就要入园，我打算在城里给她找家***，先让她上着。"
李翠花侧脸看我，眼神往下沉了一下。
"***那个事，不是说过了吗。"
"名额被退了。"我点头，"我再想办法另找一家。"
"找什么找。"李翠花把茶杯放在桌上，声音重了一点，"跟我回乡下，省多少事，还找什么城里的***，你那是要跟老大家的毛毛比？毛毛是孙子，甜甜是孙女，你心里没数吗？"
甜甜坐在小凳子上，抱着一只旧绒布兔子，低着头，没动。
李翠花的声音不高不低，刚好让饭桌边上每一个人都听见。
她端着茶杯，眼神从我脸上扫过去，落在桌正中间那道***上。
我拿筷子的手停在了半空。
"处理好了，是什么意思。"
"退掉了。"李翠花的声音平得很，像在说今天买了几块豆腐，"那边名额留着也是浪费。毛毛要读书，我给大伯家换过去了。"
我手指攥紧了筷子。
今天我穿了件浅杏色衬衫，是前天专门买的。甜甜明天就要去办入园手续，那是市里排名第一的重点***，我从去年秋天就开始排队，整整等了三个月才抢到名额。
**坐在我旁边，头低着，不知道在刷手机上什么东西。
大嫂吴梅坐在李翠花另一边，眼角悄悄往我这里撇了一下，嘴角带着一点说不清楚的笑意。
"弟妹，妈也是为甜甜好嘛。"吴梅的声音温温柔柔的，"城里***那么卷，孩子多小，多累呀。"
"妈，"我把筷子放在碗沿，"那个名额，我排了三个月队才抢到的。"
"排队？"李翠花拿一种奇怪的眼神看我，像是听到了一句笑话，"你以为你有多大本事？一个在家带孩子的，说话还这么大声。"
饭桌静下来。
旁边的**依旧没有抬头。
我把没说完的话咽下去，拿起筷子，夹了一块***，慢慢放进嘴里。
肉是咸的。
很咸。
李翠花来之前，我不知道这顿饭是鸿门宴。
她是下午四点到的，坐着李勇开的旧面包车，车后备箱装了半箱子土鸡蛋，两罐自己腌的泡菜，还有一个大号编织袋，装着她从乡下带来的棉花被。
我搬箱子的时候，李翠花站在门口，拿眼神把我们家重新丈量了一遍。
"房子这么小，你们两口子还不是靠强子那点工资，住在这里也够局促的。"
我没回答，把那箱鸡蛋搬进厨房，轻轻放在地板上，没有发出声音。
晚饭是我做的。
我做了四个菜，荤素搭配，还特意做了李翠花喜欢的扣肉。我记得她上次来，说过城里的扣肉不好吃，肥肉没有嚼劲，我这次换了菜场里最好的五花肉，足足蒸了两个小时。
李翠花坐下来，用筷子翻了翻扣肉，说："火候差了点，乡下灶头烧出来的才香。"
甜甜坐在她旁边，抬头看了看奶奶，没说话，把头低下去接着喝汤。
甜甜是个懂事的孩子，从很小就知道看大人脸色。
我有时候想，这不是什么好事。
饭吃到一半，李翠花才说出那句话。
退掉了。毛毛要读书。给大伯家换过去了。
三句话，把我三个月的努力清零了。
**放下手机，终于抬起头，说："妈做主就行，你别有意见。"
我看了他一眼。
他已经把视线移开了，重新低下头夹菜。
我在这个家里生活了六年，有一件事越来越清楚：**在**面前，从来没有意见，也不允许我有。
饭后我在厨房洗碗，听见客厅里李翠花的声音。
"甜甜这孩子，跟着妈妈在城里有什么好，整天关在屋子里，小脸都是白的。"
然后是吴梅的声音，软软地帮腔："是啊是啊，毛毛在乡下跑得可野了，身体好。"
然后是李翠花："强子，我寻思着，甜甜还是跟我回去住一段时间，乡下空气好，将来再回来读书也不迟。"
洗碗的水声淹没了后面的话。
我把盘子一个一个摞好，放在沥水架上，站在水池边上，拿手摸了摸水槽的边缘。
瓷砖是凉的。
我在这里站了大约两分钟。
然后我把手擦干，端着最后一盘菜出去了。
"妈，"我坐回去，声音很平，"甜甜下个月就要入园，我打算在城里给她找家***，先让她上着。"
李翠花侧脸看我，眼神往下沉了一下。
"***那个事，不是说过了吗。"
"名额被退了。"我点头，"我再想办法另找一家。"
"找什么找。"李翠花把茶杯放在桌上，声音重了一点，"跟我回乡下，省多少事，还找什么城里的***，你那是要跟老大家的毛毛比？毛毛是孙子，甜甜是孙女，你心里没数吗？"
甜甜坐在小凳子上，抱着一只旧绒布兔子，低着头，没动。