走廊太冷，我顺手把五百万的婚房卖了
连续加班半个月，带着三十九度高烧回家。
密码锁被换了。
门里传来她的声音："加三十万彩礼，否则今晚睡楼道。"
我看着这套全款五百万的房子，笑了。
我笑的不是这五百万。
是她到现在还不知道——
这栋楼，连地皮带物业，都在我名下。
三通电话，打完了。
明早，这套房子连人带东西，全部清空。
---
第一章
二月的夜风刺骨。
我站在自家门口，额头烫得能煎蛋，喉咙里全是铁锈味。
连续加班半个月，最后三天几乎没合眼，好不容易把集团那个八十亿的项目谈下来，身体终于撑不住了。
急诊室的护士说我高烧三十九度二，建议住院。
我拒绝了。
我只想回家，洗个热水澡，躺在自己的床上好好睡一觉。
可手指按在密码锁上的那一刻——
"滴滴滴，密码错误。"
我皱了皱眉，又按了一次。
"滴滴滴，密码错误。"
第三次。
"滴滴滴，密码错误，已锁定。"
我盯着那块冰冷的电子屏幕，脑子里一片空白。
这套房，是我全款五百万买的。
房产证上写的是我的名字。
装修也是我一个人盯的。
密码，是我设的。
谁换的？
门里面传来电视的声音。
我抬手敲了敲门。
"芷柔，开门。"
电视声音没了。
安静了大概五秒。
然后方芷柔的声音从门板后面传出来，带着一股子漫不经心："回来了？"
"开门。"
"彩礼的事想好了没？"
我的太阳穴突突跳。
"什么彩礼？"
"我妈说了，三十万加到六十万，这是最低标准。你要是拿不出来，今晚就别进来了。"
我靠着门框，闭了一下眼。
额头的温度在往上窜，嗓子干得像被砂纸打磨。整条走廊只有应急灯惨白的光。
"方芷柔，我在加班的时候你换了我家的密码锁？"
"你家？"她的语气带上了一丝嘲讽，"咱俩领了证就是共同财产，你自己不懂法吗？"
"没领证。"我的声音很平，"我们连证都还没领。"
门那边沉默了一秒。
紧接着另一个声音响起来了——方惠兰，我那位准丈母娘。
"小陈啊，你就别在外面杵着了。六十万彩礼，一分不能少。我闺女跟了你，没功劳也有苦劳。你要是拿不出这个钱，趁早找**妈借去。"
我没说话。
方惠兰继续："你看看隔壁老**那个女婿，人家彩礼八十万打底，还送了一辆车。你呢？当初就给了三十万，连个戒指都是碎钻拼的。我闺女委屈到现在没说话，是给你面子......"
我把手从门框上放下来。
退后一步。
又退后一步。
低头看了一眼这扇门。
实木门，防盗锁芯，静音合页。
都是我选的。
这套房子每一块砖、每一片瓦、每一颗螺丝钉，都是我的钱。
不。
不止这套房子。
这整栋楼，从地基到天台，从停车场到小区花园——
都是我公司开发的项目。
我站在走廊里，忽然笑了。
发烧烧得人有点飘，但脑子从来没有这么清醒过。
掏出手机。
第一通电话——开锁公司。
"凌晨能来吗？......行，加钱。地址发你。"
第二通电话——废品回收站。
"明早六点，带车来，东西很多。"
第三通电话——房产中介。
"江城路188号，翡翠*17楼，精装大平层。......对，就是那套。明天**，急售。"
挂了电话，我转身下楼，坐进车里。
把座椅放倒，盖上大衣，闭上眼。
闹钟定在凌晨四点半。
方芷柔，你想拿捏我？
行。
明天早上，你就知道什么叫"作"过了头。
---
第二章
凌晨四点五十，开锁的师傅到了。
我站在十七楼走廊里，看着他蹲在门口操作。
三分钟，"咔嗒"一声。
门开了。
客厅里一片狼藉——零食袋子、外卖盒子、用过的面膜摊在茶几上。
这是我出差半个月，她过的日子。
我没有进卧室。
我只扫了一眼客厅。
然后停住了。
茶几上放着一块男士手表。
不是我的。
我不戴表。
旁边还有半瓶**水，木质调的。
沙发靠背上搭着一件男式西装外套，袖口
密码锁被换了。
门里传来她的声音："加三十万彩礼，否则今晚睡楼道。"
我看着这套全款五百万的房子，笑了。
我笑的不是这五百万。
是她到现在还不知道——
这栋楼，连地皮带物业，都在我名下。
三通电话，打完了。
明早，这套房子连人带东西，全部清空。
---
第一章
二月的夜风刺骨。
我站在自家门口，额头烫得能煎蛋，喉咙里全是铁锈味。
连续加班半个月，最后三天几乎没合眼，好不容易把集团那个八十亿的项目谈下来，身体终于撑不住了。
急诊室的护士说我高烧三十九度二，建议住院。
我拒绝了。
我只想回家，洗个热水澡，躺在自己的床上好好睡一觉。
可手指按在密码锁上的那一刻——
"滴滴滴，密码错误。"
我皱了皱眉，又按了一次。
"滴滴滴，密码错误。"
第三次。
"滴滴滴，密码错误，已锁定。"
我盯着那块冰冷的电子屏幕，脑子里一片空白。
这套房，是我全款五百万买的。
房产证上写的是我的名字。
装修也是我一个人盯的。
密码，是我设的。
谁换的？
门里面传来电视的声音。
我抬手敲了敲门。
"芷柔，开门。"
电视声音没了。
安静了大概五秒。
然后方芷柔的声音从门板后面传出来，带着一股子漫不经心："回来了？"
"开门。"
"彩礼的事想好了没？"
我的太阳穴突突跳。
"什么彩礼？"
"我妈说了，三十万加到六十万，这是最低标准。你要是拿不出来，今晚就别进来了。"
我靠着门框，闭了一下眼。
额头的温度在往上窜，嗓子干得像被砂纸打磨。整条走廊只有应急灯惨白的光。
"方芷柔，我在加班的时候你换了我家的密码锁？"
"你家？"她的语气带上了一丝嘲讽，"咱俩领了证就是共同财产，你自己不懂法吗？"
"没领证。"我的声音很平，"我们连证都还没领。"
门那边沉默了一秒。
紧接着另一个声音响起来了——方惠兰，我那位准丈母娘。
"小陈啊，你就别在外面杵着了。六十万彩礼，一分不能少。我闺女跟了你，没功劳也有苦劳。你要是拿不出这个钱，趁早找**妈借去。"
我没说话。
方惠兰继续："你看看隔壁老**那个女婿，人家彩礼八十万打底，还送了一辆车。你呢？当初就给了三十万，连个戒指都是碎钻拼的。我闺女委屈到现在没说话，是给你面子......"
我把手从门框上放下来。
退后一步。
又退后一步。
低头看了一眼这扇门。
实木门，防盗锁芯，静音合页。
都是我选的。
这套房子每一块砖、每一片瓦、每一颗螺丝钉，都是我的钱。
不。
不止这套房子。
这整栋楼，从地基到天台，从停车场到小区花园——
都是我公司开发的项目。
我站在走廊里，忽然笑了。
发烧烧得人有点飘，但脑子从来没有这么清醒过。
掏出手机。
第一通电话——开锁公司。
"凌晨能来吗？......行，加钱。地址发你。"
第二通电话——废品回收站。
"明早六点，带车来，东西很多。"
第三通电话——房产中介。
"江城路188号，翡翠*17楼，精装大平层。......对，就是那套。明天**，急售。"
挂了电话，我转身下楼，坐进车里。
把座椅放倒，盖上大衣，闭上眼。
闹钟定在凌晨四点半。
方芷柔，你想拿捏我？
行。
明天早上，你就知道什么叫"作"过了头。
---
第二章
凌晨四点五十，开锁的师傅到了。
我站在十七楼走廊里，看着他蹲在门口操作。
三分钟，"咔嗒"一声。
门开了。
客厅里一片狼藉——零食袋子、外卖盒子、用过的面膜摊在茶几上。
这是我出差半个月，她过的日子。
我没有进卧室。
我只扫了一眼客厅。
然后停住了。
茶几上放着一块男士手表。
不是我的。
我不戴表。
旁边还有半瓶**水，木质调的。
沙发靠背上搭着一件男式西装外套，袖口