上门女婿不干了，全家连饭都吃不上了
入赘三年，我做了一千零几顿饭。
顿顿被嫌。
"这什么玩意儿？喂猪都不吃。"
行。
我一锅端，全倒了。
关火，解围裙，出门。
去了网吧。
第二天早上。
四十七个未接来电。
不是道歉。
丈母娘问我：电饭煲哪个键是煮饭？
小舅子问我：泡面要不要放水？
你说，这一家人离了我，还能喘气不？
第一章
我叫林川，孤儿。
没爹没妈那种。
从小在福利院长大，十八岁出来打工，一路摸爬滚打到二十五。
认识苏瑶那年，她笑起来特别好看。
我以为我终于要有个家了。
入赘的时候，丈母娘钱桂兰拉着我的手说："小川啊，以后咱就是一家人了。"
那天我差点哭了。
一个从小没家的人，突然有人跟你说"一家人"三个字。
你知道那种感觉吗？
我当时发了个誓——我一定要对这个家好，比谁都好。
然后。
第一个月，我负责做饭。
第三个月，我负责做饭、洗衣服、拖地。
第六个月，做饭、洗衣、拖地、修马桶、通下水道、交水电费、接丈母娘跳广场舞。
第一年年底，加上了——给小舅子苏浩代练游戏账号、给老丈人苏建国买烟跑腿、半夜三点起来给丈母娘热牛奶。
我不是入赘。
我是入编了。
编制内保姆，二十四小时待命那种。
而今天——
入赘的第三年，第一千零三十七顿晚饭。
我做了四菜一汤。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋，外加一个紫菜蛋花汤。
不算豪华，但从切菜到上桌，花了我一个半小时。
菜上桌。
苏浩筷子夹起一块排骨，咬了一口，眉头皱成了麻花。
"**，你这排骨是水煮的吧？一点味儿都没有。"
他今年二十四。
大学毕业两年了，工作没找，游戏倒是打了一万多盘。
吃我做的饭，住我打扫的房间，用我交的网费。
点评我厨艺的时候倒是头是道。
丈母娘放下筷子，看了一眼桌面，叹了口气。
那口气叹得很重，像我做了什么天理不容的事一样。
"小川，你说你一个大男人，做个饭都做不好，你还能干什么？"
苏瑶从头到尾没抬头。
她在看手机。
我站在餐桌边，围裙还没解。
手上还有切鱼时留下的伤口，创可贴已经被水泡得翘起来了。
我说："那你们觉得哪个菜还行？我下次注意。"
苏浩哼了一声："哪个都不行。"
丈母娘附和："你说你这手艺，外面摆摊都没人吃。"
苏瑶终于抬头了。
不是为了替我说话。
她说："妈，明天我同事生日，我要晚点回来，你让他多做一个人的饭。"
她说"他"。
不是"林川"，不是"小川"，更不是"老公"。
是"他。
好像我是个扫地机器人，不需要名字，有个代号就行。
我站在那里。
看着桌上四菜一汤。
排骨他们吃了大半，鱼也少了一块。
嘴上说难吃，动作嘴上说难吃，动作倒是挺诚实。
我忽然觉得很可笑。
不是那种哈大笑的可笑，是那种——胸口堵了三年的东西，突然被人拿**了个眼儿，气往外漏的那种。
"既然都觉得难吃。"
我把围裙解了。
走到桌边。
端起那盘红烧排骨，转身，走到厨房。
哗——
倒进垃圾桶。
清蒸鲈鱼。
哗。
蒜蓉西兰花。
哗。
番茄炒蛋。
哗。
紫菜蛋花汤，我连锅一起端过来。
丈母娘椅子都坐不住了："林川！你疯了？！"
苏浩筷子停在半空，嘴里还**半口饭。
最后那锅汤，我没倒垃圾桶。
我走到水池边，哗啦全倒了。
紫菜和蛋花顺着下水道转了个圈，消失了。
客厅安静了。
那种安静特别爽。
我把锅放进水池里，发出一声金属碰撞的脆响。
"既然都觉得难吃，那就别吃了。"
我转过身，看了他们一眼。
丈母娘嘴张着，还没来得及骂出声。
苏浩那块排骨含在嘴里，吞也不是吐也不是。
苏瑶终于把手机放下了。
三年了。
让她放下手机看我一眼，原来这么简单。
我拿起沙发上的外套，抓了车钥匙。
"你干什么去？"丈母娘终于反应过来，声音拔高了八度。
"出去。
顿顿被嫌。
"这什么玩意儿？喂猪都不吃。"
行。
我一锅端，全倒了。
关火，解围裙，出门。
去了网吧。
第二天早上。
四十七个未接来电。
不是道歉。
丈母娘问我：电饭煲哪个键是煮饭？
小舅子问我：泡面要不要放水？
你说，这一家人离了我，还能喘气不？
第一章
我叫林川，孤儿。
没爹没妈那种。
从小在福利院长大，十八岁出来打工，一路摸爬滚打到二十五。
认识苏瑶那年，她笑起来特别好看。
我以为我终于要有个家了。
入赘的时候，丈母娘钱桂兰拉着我的手说："小川啊，以后咱就是一家人了。"
那天我差点哭了。
一个从小没家的人，突然有人跟你说"一家人"三个字。
你知道那种感觉吗？
我当时发了个誓——我一定要对这个家好，比谁都好。
然后。
第一个月，我负责做饭。
第三个月，我负责做饭、洗衣服、拖地。
第六个月，做饭、洗衣、拖地、修马桶、通下水道、交水电费、接丈母娘跳广场舞。
第一年年底，加上了——给小舅子苏浩代练游戏账号、给老丈人苏建国买烟跑腿、半夜三点起来给丈母娘热牛奶。
我不是入赘。
我是入编了。
编制内保姆，二十四小时待命那种。
而今天——
入赘的第三年，第一千零三十七顿晚饭。
我做了四菜一汤。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋，外加一个紫菜蛋花汤。
不算豪华，但从切菜到上桌，花了我一个半小时。
菜上桌。
苏浩筷子夹起一块排骨，咬了一口，眉头皱成了麻花。
"**，你这排骨是水煮的吧？一点味儿都没有。"
他今年二十四。
大学毕业两年了，工作没找，游戏倒是打了一万多盘。
吃我做的饭，住我打扫的房间，用我交的网费。
点评我厨艺的时候倒是头是道。
丈母娘放下筷子，看了一眼桌面，叹了口气。
那口气叹得很重，像我做了什么天理不容的事一样。
"小川，你说你一个大男人，做个饭都做不好，你还能干什么？"
苏瑶从头到尾没抬头。
她在看手机。
我站在餐桌边，围裙还没解。
手上还有切鱼时留下的伤口，创可贴已经被水泡得翘起来了。
我说："那你们觉得哪个菜还行？我下次注意。"
苏浩哼了一声："哪个都不行。"
丈母娘附和："你说你这手艺，外面摆摊都没人吃。"
苏瑶终于抬头了。
不是为了替我说话。
她说："妈，明天我同事生日，我要晚点回来，你让他多做一个人的饭。"
她说"他"。
不是"林川"，不是"小川"，更不是"老公"。
是"他。
好像我是个扫地机器人，不需要名字，有个代号就行。
我站在那里。
看着桌上四菜一汤。
排骨他们吃了大半，鱼也少了一块。
嘴上说难吃，动作嘴上说难吃，动作倒是挺诚实。
我忽然觉得很可笑。
不是那种哈大笑的可笑，是那种——胸口堵了三年的东西，突然被人拿**了个眼儿，气往外漏的那种。
"既然都觉得难吃。"
我把围裙解了。
走到桌边。
端起那盘红烧排骨，转身，走到厨房。
哗——
倒进垃圾桶。
清蒸鲈鱼。
哗。
蒜蓉西兰花。
哗。
番茄炒蛋。
哗。
紫菜蛋花汤，我连锅一起端过来。
丈母娘椅子都坐不住了："林川！你疯了？！"
苏浩筷子停在半空，嘴里还**半口饭。
最后那锅汤，我没倒垃圾桶。
我走到水池边，哗啦全倒了。
紫菜和蛋花顺着下水道转了个圈，消失了。
客厅安静了。
那种安静特别爽。
我把锅放进水池里，发出一声金属碰撞的脆响。
"既然都觉得难吃，那就别吃了。"
我转过身，看了他们一眼。
丈母娘嘴张着，还没来得及骂出声。
苏浩那块排骨含在嘴里，吞也不是吐也不是。
苏瑶终于把手机放下了。
三年了。
让她放下手机看我一眼，原来这么简单。
我拿起沙发上的外套，抓了车钥匙。
"你干什么去？"丈母娘终于反应过来，声音拔高了八度。
"出去。