吃了十八年低保，爷爷的加长林肯突然停在了村口
高考结束那天，别人在撕书庆祝。
我在流水线上拧螺丝。
十块钱的盒饭，我只舍得买五块的。
省下来的，够大学食堂多打一份青椒肉丝。
青椒多，肉丝少的那种。
然后我爸来了个电话。
"立刻马上回家！你爷爷派人开着加长**接咱们了！"
我看了看手上还没拧完的螺丝。
又看了看手机屏幕上写着"爸"的来电。
"爸，**反诈APP你下了没？"
"咱家穷得老鼠进来都得**泪走，你跟我说爷爷是大款？"
电话那头信誓旦旦。
"我信！"
信你个鬼。
可当我拎着厂里发的两包泡面走回村口——
一辆白得晃眼的加长**，横在了路中间。
整条街的狗，都不敢叫了。
我第一反应是啥？
我想问这车一公里烧几个油，够我吃多少天盒饭？
第一章
那辆车停在村口小卖部门前。
准确说，是从小卖部一直停到了隔壁王大爷家的**旁边。
整个前窄后窄的巷子，被堵得死的。
我站在五米外，手里攥着两包老坛酸菜面，脑子里只有一个念头。
这特么是车？
这分明是一节火车厢漆成白色。
村里已经围了不少人。
三婶搬了把小板凳坐在路边嗑瓜子。
王大爷甚至把他那条老黄狗都牵出来了，跟看耍猴似的。
李叔骑着三轮车经过，刹车刹出一条印子，嘴张老大。
"苏建**的是造了什么孽？还是中了什么邪？咋来了辆这么大的车？"
我拨开人群往里走。
院子门口，我爸穿着那件洗得发白的跨栏背心，正对着一个穿黑西装的中年人点头哈腰。
那中年人站得笔直，胸口别着枚金色胸针，头发梳得一丝不苟。
跟他比，我爸像刚从地里刨出来的红薯。
"小北回来了！"
我爸一看见我，三步并作两步冲过来，一把*住我胳膊。
"快，这位周伯是你爷爷派来的！你爷爷让咱回去！"
我甩开他的手。
"爸。"
"啊？"
"你冷静一点。"
我把两包泡面往他手里一塞，走到那个叫"周伯"的人面前。
上下打量一番。
西装是好西装。
皮鞋擦得能当镜子使。
手腕上那块表，我在网上见过同款——假的三百，真的三百万。
"你好。"我开口，"能出示一下***明吗？"
周伯没有任何表情波动。
从内兜掏出一张名片。
递给我的动作标准得像酒店前台。
我接过来一看。
"苏氏集团 总裁办公室 首席管家 周正坤"
苏氏集团。
这四个字我认识。
本省最大的地产公司。
市中心那栋最高的写字楼顶上，就印着这四个字。
我抬头。
"你说我爷爷……是苏氏集团的？"
周伯微点头。
"少爷，老爷请您和二爷回家。"
二爷。
他管我爸叫二爷。
我扭头看我爸。
我爸这辈子被人叫过最高级的称呼，是"建国别赊账了"。
现在有人管他叫"二爷"。
他整个人已经处于一种飘飞的状态，嘴咧到耳根子。
"看，我就说嘛！我就说我爹不是一般人！"
我深吸一口气。
"爸，你冷静一下。你连你爹长什么样都快忘了吧？"
"你出生那年他就跟咱断了来往。十八年了。"
"这十八年里你穷得连我学费都交不起，现在突然蹦出来个加长**，你就信了？"
我爸一愣。
随即挠了挠后脑勺。
"但是……车是真的啊。"
他说得也没错。
假的**我见过，**上几千块的那种加长婚车改装。
但门口这辆——
我是穷，但我不瞎。
这玩意儿比我们家那台报废面包车贵出八百辈子。
周伯没有催促。
他就那么安静地站着，像一尊穿西装的雕塑。
"少爷，老爷年事已高，很想见您。"
"如果您有疑虑，可以随时离开。来去自由。"
来去自由。
这四个字打动了我。
不是因为别的。
是因为我穷。
穷人最大的恐惧，不是被骗。
是被困住，跑不掉。
他说来去自由，我心里就多了几分底。
大不了，就当免费坐一次加长**呗。
我这辈子最贵的交通工具是五块钱的公交车。
"行。"
我拍了拍身上的螺丝油味。
"去就去。但我丑话说前头。"
"
我在流水线上拧螺丝。
十块钱的盒饭，我只舍得买五块的。
省下来的，够大学食堂多打一份青椒肉丝。
青椒多，肉丝少的那种。
然后我爸来了个电话。
"立刻马上回家！你爷爷派人开着加长**接咱们了！"
我看了看手上还没拧完的螺丝。
又看了看手机屏幕上写着"爸"的来电。
"爸，**反诈APP你下了没？"
"咱家穷得老鼠进来都得**泪走，你跟我说爷爷是大款？"
电话那头信誓旦旦。
"我信！"
信你个鬼。
可当我拎着厂里发的两包泡面走回村口——
一辆白得晃眼的加长**，横在了路中间。
整条街的狗，都不敢叫了。
我第一反应是啥？
我想问这车一公里烧几个油，够我吃多少天盒饭？
第一章
那辆车停在村口小卖部门前。
准确说，是从小卖部一直停到了隔壁王大爷家的**旁边。
整个前窄后窄的巷子，被堵得死的。
我站在五米外，手里攥着两包老坛酸菜面，脑子里只有一个念头。
这特么是车？
这分明是一节火车厢漆成白色。
村里已经围了不少人。
三婶搬了把小板凳坐在路边嗑瓜子。
王大爷甚至把他那条老黄狗都牵出来了，跟看耍猴似的。
李叔骑着三轮车经过，刹车刹出一条印子，嘴张老大。
"苏建**的是造了什么孽？还是中了什么邪？咋来了辆这么大的车？"
我拨开人群往里走。
院子门口，我爸穿着那件洗得发白的跨栏背心，正对着一个穿黑西装的中年人点头哈腰。
那中年人站得笔直，胸口别着枚金色胸针，头发梳得一丝不苟。
跟他比，我爸像刚从地里刨出来的红薯。
"小北回来了！"
我爸一看见我，三步并作两步冲过来，一把*住我胳膊。
"快，这位周伯是你爷爷派来的！你爷爷让咱回去！"
我甩开他的手。
"爸。"
"啊？"
"你冷静一点。"
我把两包泡面往他手里一塞，走到那个叫"周伯"的人面前。
上下打量一番。
西装是好西装。
皮鞋擦得能当镜子使。
手腕上那块表，我在网上见过同款——假的三百，真的三百万。
"你好。"我开口，"能出示一下***明吗？"
周伯没有任何表情波动。
从内兜掏出一张名片。
递给我的动作标准得像酒店前台。
我接过来一看。
"苏氏集团 总裁办公室 首席管家 周正坤"
苏氏集团。
这四个字我认识。
本省最大的地产公司。
市中心那栋最高的写字楼顶上，就印着这四个字。
我抬头。
"你说我爷爷……是苏氏集团的？"
周伯微点头。
"少爷，老爷请您和二爷回家。"
二爷。
他管我爸叫二爷。
我扭头看我爸。
我爸这辈子被人叫过最高级的称呼，是"建国别赊账了"。
现在有人管他叫"二爷"。
他整个人已经处于一种飘飞的状态，嘴咧到耳根子。
"看，我就说嘛！我就说我爹不是一般人！"
我深吸一口气。
"爸，你冷静一下。你连你爹长什么样都快忘了吧？"
"你出生那年他就跟咱断了来往。十八年了。"
"这十八年里你穷得连我学费都交不起，现在突然蹦出来个加长**，你就信了？"
我爸一愣。
随即挠了挠后脑勺。
"但是……车是真的啊。"
他说得也没错。
假的**我见过，**上几千块的那种加长婚车改装。
但门口这辆——
我是穷，但我不瞎。
这玩意儿比我们家那台报废面包车贵出八百辈子。
周伯没有催促。
他就那么安静地站着，像一尊穿西装的雕塑。
"少爷，老爷年事已高，很想见您。"
"如果您有疑虑，可以随时离开。来去自由。"
来去自由。
这四个字打动了我。
不是因为别的。
是因为我穷。
穷人最大的恐惧，不是被骗。
是被困住，跑不掉。
他说来去自由，我心里就多了几分底。
大不了，就当免费坐一次加长**呗。
我这辈子最贵的交通工具是五块钱的公交车。
"行。"
我拍了拍身上的螺丝油味。
"去就去。但我丑话说前头。"
"