结婚两年，婆婆用一碗虾粥杀死了我的孩子
我对虾过敏。
不是那种吃了起两颗疹子的过敏，是喉头水肿、呼吸困难、随时可能休克的那种。
结婚两年，宋母知道这件事。
我怀孕三个月那天，她端了一碗浓稠的鲜虾粥到我面前。
“暖暖，娘特意熬了两个小时，高蛋白，对胎儿好。”
我看着那碗粥里粉红色的大虾仁，胃里一阵翻涌。
“妈，我不能吃虾，过敏——”
“又来了。”宋母把碗往桌上一顿，“结婚前你说不能吃，结婚后你还说不能吃，我看你就是嫌弃我做的饭。”
宋砚坐在沙发上看手机，头都没抬：“吃吧，我妈一早就起来熬的。”
“可是我真的——”
“姜暖，你能不能别这么矫情？”宋母提高了音量，“我一个当**还能害你不成？以前没嫁进来之前不知道吃了多少海鲜，我看你那过敏就是装出来的。”
装的。
她说我装的。
我看了一眼宋砚。
他依然低着头，手指在屏幕上滑动，像这场对话跟他无关。
我端起碗。
一口一口，把那碗虾粥全部喝完。
腥甜的味道顺着食道滑下去，我的嘴唇开始发麻。
宋母得意地笑了：“看吧，什么事都没有。我就说你之前是矫情。”
那天晚上十一点，我被120从家里抬走。
全身红疹，喉头水肿，血压骤降。
孩子没了。
三个月的孩子，在我的身体里挣扎了几个小时，最终没能留住。
手术室的灯灭了之后，我听见走廊里宋母的声音——
“我不知道啊，我怎么知道她是真的过敏……”
她站在走廊里，腿软得发抖，脸色惨白。
可我躺在病床上，摸着自己空了的肚子。
那一刻我想，算了。
什么都算了。
第二章
医生出来的时候脸色很难看。
“家属，病人因严重过敏反应导致的缺氧和应激，引发了胎儿窘迫。孩子没保住。”
走廊里安静了一瞬。
宋砚站在门口，脸色发白。
“怎么会这样……”
宋母一把拽住医生的衣袖：“大夫，是不是她自己身体不好？我就给她喝了碗粥——”
“粥里有虾？”医生皱眉，“病历上写着她对虾蟹类严重过敏，你们不知道？”
宋母的手僵在半空。
“我……我以为她是……”
“以为什么？”医生声音冷下来，“过敏这种事能以为？再晚送来十分钟，大人都危险。”
宋砚揉了揉眉心，半晌才开口：“妈，你怎么——”
“我不知道啊！”宋母急了，“她以前说的时候我当她挑食，谁家媳妇这不吃那不吃的——”
我听着门外的声音，闭上了眼。
手术后的麻药还没过，小腹坠痛一阵一阵涌上来。
门被推开了。
宋砚走进来，站在床边。
“暖暖……”
我没说话。
“我妈她不是故意的，她就是不懂——”
“宋砚。”我睁开眼看他。
灯光下他的脸有些模糊，我突然觉得很陌生。
“你知道我过敏。”
他沉默了。
“你坐在沙发上，听见我说不能吃，你说的什么？”
他移开了视线。
“你说吃吧。”
我的声音很平静，平静到自己都觉得可怕。
“孩子没了，宋砚。”
他嘴唇动了动，最终只挤出一句：“我明天让我妈来跟你道歉。”
道歉。
一条命，换一句道歉。
我转过头，不再看他。
第三章
住院第三天，宋母来了。
手里提着一兜水果，表情讪讪的。
“暖暖啊，妈那天确实不对，不该逼你喝那个粥……”
她把水果放到床头柜上，语气像在说一件微不足道的小事。
“但你也是，真过敏你就别喝啊，硬逞什么强？”
我看着天花板没动。
“行了行了，别生气了。”她拉了把椅子坐下来，“年轻人身体恢复快，以后再要一个就是了。这次就当……”
“当什么？”我开口。
她噎住了。
“当一个教训？”我慢慢坐起身，“谁的教训？”
“你看你——”
“宋母。”
我叫了她的姓。
她的脸色变了。
“从今天起，你别再叫我暖暖了。”
我按下了床头的呼叫铃。
护士进来的时候，我说：“麻烦帮我找一下我的手机，在随身物品袋里。”
宋母还在说什么，但我已经不想听了。
手机拿到手，我翻到一个很久没拨过
不是那种吃了起两颗疹子的过敏，是喉头水肿、呼吸困难、随时可能休克的那种。
结婚两年，宋母知道这件事。
我怀孕三个月那天，她端了一碗浓稠的鲜虾粥到我面前。
“暖暖，娘特意熬了两个小时，高蛋白，对胎儿好。”
我看着那碗粥里粉红色的大虾仁，胃里一阵翻涌。
“妈，我不能吃虾，过敏——”
“又来了。”宋母把碗往桌上一顿，“结婚前你说不能吃，结婚后你还说不能吃，我看你就是嫌弃我做的饭。”
宋砚坐在沙发上看手机，头都没抬：“吃吧，我妈一早就起来熬的。”
“可是我真的——”
“姜暖，你能不能别这么矫情？”宋母提高了音量，“我一个当**还能害你不成？以前没嫁进来之前不知道吃了多少海鲜，我看你那过敏就是装出来的。”
装的。
她说我装的。
我看了一眼宋砚。
他依然低着头，手指在屏幕上滑动，像这场对话跟他无关。
我端起碗。
一口一口，把那碗虾粥全部喝完。
腥甜的味道顺着食道滑下去，我的嘴唇开始发麻。
宋母得意地笑了：“看吧，什么事都没有。我就说你之前是矫情。”
那天晚上十一点，我被120从家里抬走。
全身红疹，喉头水肿，血压骤降。
孩子没了。
三个月的孩子，在我的身体里挣扎了几个小时，最终没能留住。
手术室的灯灭了之后，我听见走廊里宋母的声音——
“我不知道啊，我怎么知道她是真的过敏……”
她站在走廊里，腿软得发抖，脸色惨白。
可我躺在病床上，摸着自己空了的肚子。
那一刻我想，算了。
什么都算了。
第二章
医生出来的时候脸色很难看。
“家属，病人因严重过敏反应导致的缺氧和应激，引发了胎儿窘迫。孩子没保住。”
走廊里安静了一瞬。
宋砚站在门口，脸色发白。
“怎么会这样……”
宋母一把拽住医生的衣袖：“大夫，是不是她自己身体不好？我就给她喝了碗粥——”
“粥里有虾？”医生皱眉，“病历上写着她对虾蟹类严重过敏，你们不知道？”
宋母的手僵在半空。
“我……我以为她是……”
“以为什么？”医生声音冷下来，“过敏这种事能以为？再晚送来十分钟，大人都危险。”
宋砚揉了揉眉心，半晌才开口：“妈，你怎么——”
“我不知道啊！”宋母急了，“她以前说的时候我当她挑食，谁家媳妇这不吃那不吃的——”
我听着门外的声音，闭上了眼。
手术后的麻药还没过，小腹坠痛一阵一阵涌上来。
门被推开了。
宋砚走进来，站在床边。
“暖暖……”
我没说话。
“我妈她不是故意的，她就是不懂——”
“宋砚。”我睁开眼看他。
灯光下他的脸有些模糊，我突然觉得很陌生。
“你知道我过敏。”
他沉默了。
“你坐在沙发上，听见我说不能吃，你说的什么？”
他移开了视线。
“你说吃吧。”
我的声音很平静，平静到自己都觉得可怕。
“孩子没了，宋砚。”
他嘴唇动了动，最终只挤出一句：“我明天让我妈来跟你道歉。”
道歉。
一条命，换一句道歉。
我转过头，不再看他。
第三章
住院第三天，宋母来了。
手里提着一兜水果，表情讪讪的。
“暖暖啊，妈那天确实不对，不该逼你喝那个粥……”
她把水果放到床头柜上，语气像在说一件微不足道的小事。
“但你也是，真过敏你就别喝啊，硬逞什么强？”
我看着天花板没动。
“行了行了，别生气了。”她拉了把椅子坐下来，“年轻人身体恢复快，以后再要一个就是了。这次就当……”
“当什么？”我开口。
她噎住了。
“当一个教训？”我慢慢坐起身，“谁的教训？”
“你看你——”
“宋母。”
我叫了她的姓。
她的脸色变了。
“从今天起，你别再叫我暖暖了。”
我按下了床头的呼叫铃。
护士进来的时候，我说：“麻烦帮我找一下我的手机，在随身物品袋里。”
宋母还在说什么，但我已经不想听了。
手机拿到手，我翻到一个很久没拨过