爱是第一百次空寂

嫁给裴行止第三年，我把肾给了他。

术后我每**裴行止一句：你爱我吗？

他每次都答，像哄一个不懂事的妻子。

前九十九次，他都说爱。

第一百次，消息变了。

江予澄，你到底要问到什么时候？

你每天这样问，是想让我一辈子都活在亏欠里吗？

我求你了，别问了。你越问，我越不知道怎么回答你。

消息很快被撤回，他打来电话：“小孟拿错手机了，不是故意的。”

可昨晚我去接他，隔着门听见康复师孟眠说：

“她那颗肾是她自愿捐的，又不是你逼她的。”

“裴行止，你不能因为愧疚，把后半辈子赔给她。”

他沉默了很久，“……你不了解她。”

我挂了电话，看着抽屉里那张写着剩余90天的诊断书。

没人知道我术前就确诊了慢性肾衰。

医生说最多三个月，我不是因为矫情追问。

裴行止，再等等。

等不了多久，我以后不会再问了。

......

“阿澄，我已经解释过了，消息不是我发的。”

裴行止的声音从电话那头传来。

我翻出截图，没有说话。

“你听见了吗？”

“听见了。”

“别往心里去，回头我会跟她谈。”

“好。”

电话挂了。

我坐在客厅沙发上，把今天的药倒出来，摊在掌心。

每天六种药，他一种名字都叫不上来。

四十分钟后，裴行止回来了。

他把康复中心的手提袋放在玄关柜上，袋子上别着一张便签，末尾画了个笑脸。

裴先生，记得热敷二十分钟哦:)

他倒了水，才看向我。

“你今天脸色不太好，是不是没按时吃饭？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“粥。”

他点点头，在我对面坐下。

不问我喝的什么粥，也不问我一个人在家撑了多久才站起来去热饭。

“阿澄，关于小孟的事，我再说一次。她拿错手机，打字发出去，反应过来就**。”

“她做事确实没分寸，但她跟我的康复进度快半年了，中途换人不现实。”

我问他：“那三条消息的内容呢？”

“你到底要问到什么时候，你是想让我活在亏欠里吗，求你别问了。”

我看着他。

“这些话，也是她自己想说的？”

裴行止的目光偏开。

我认识他八年。

他在回避。

“阿澄，别把无心之失放得太重。”

我点头。

“如果今天我拿错你的手机，给孟眠发一句，别再缠着我丈夫。你也会觉得无心？”

客厅安静下来。

他没有回答，把药盒推到我手边。

“先把药吃了，别空腹拖着。”

我把药吞了，就着凉掉的白开水。

晚上九点，他在书房处理邮件，手机亮了一下。

我没有偷看。

但他把手机翻了过去。

九点半，他拿起手机，回复了一段语音。

我经过书房门口，隐约听见结尾两个字。

“辛苦了，眠眠。”

眠眠。

我在卧室床头柜里抽出诊断书。

90天。

今天过完，89。

我把诊断书压回最底下，拿出手机，建了一个新的备忘录文件夹。

名字叫，离开前。

然后我把那九十九条“你爱我吗”的聊天记录，一页一页截图保存进去。

第一百条被撤回了。

但我记得每一个字。

裴行止洗完澡回到卧室时，我已经关了灯。

他在黑暗里站了一会儿，低声说：“阿澄，早点睡。”

我闭着眼，没应他。

他这句晚安，和他对孟眠说辛苦了，用的是同一种温度。