麦田里的孤男寡女
麦田里的孤男寡女------------------------------------------。，手搭凉棚往远处望。六月的日头毒辣，把一坡一坡的麦田烤成了金棕色。风过来的时候，麦浪翻涌，沙沙响，像是土地在说悄悄话。，身条还跟做姑娘时一样，该细的地方细，该圆的地方圆。只是脸上多了些太阳晒出来的斑，眼角有了细纹。村里的婆娘们都说，秀兰是水井村最好看的媳妇，可惜了，男人一年到头不回来。“秀兰嫂子——”。秀兰回头，看见王解放扛着锄头从坡下走上来。他个子高，肩膀宽，走路带风。三十八岁的老光棍了，没娶上媳妇，不是长相不行，是穷。“解放哥，你家麦子也黄了？”秀兰往后退了一步，跟他保持着距离。村里人的嘴，能把活的说成死的。“黄了。正想问你借收割机呢。”王解放站住，用袖子擦汗，“你家那台收割机，后天有空不？”，年前寄钱回来买了台收割机。国强说这样秀兰就不用弯腰割麦了，雇人收割还能赚点钱。机器运回来那天，全村人都来看。秀兰摸着那台红彤彤的铁家伙，心里一半高兴一半酸。“后天有空的。”秀兰说，“你家的麦子也就三亩地，半天就收完了。那敢情好。多少钱一亩？乡里乡亲的，给个油钱就行。那不行。”王解放认真起来，额头上的皱纹挤到一处，“该多少是多少。你一个女人家支应门户，不能让你吃亏。”。她低下头，假装看麦穗，“六十吧，别人都是八十。”
王解放想了想，点了头。
两人站在地头又说了几句闲话。无非是今年麦子收成好，粮价却跌了；村东头老刘家的儿子考上了大学；镇上开了家超市，东西比县城还全。说来说去，都是庄稼人过日子的话。
太阳往西斜了，秀兰说该回去做饭了。王解放说他也走，正好顺路。
他们一前一后走在田埂上，隔着三五步的距离。水井村的傍晚，炊烟从各家各户的烟囱里冒出来，歪歪扭扭地升上天。远处传来狗叫声，还有谁家婆娘扯着嗓子喊孩子回家吃饭。
“秀兰。”王解放在背后叫她。
秀兰停下脚步，没回头。
“国强今年中秋回来不？”
“不知道。”秀兰的声音轻下去，“上回打电话，说工地上忙，不一定。”
“哦。”王解放沉默了一会儿，“你一个人，有事就言语。”
秀兰点点头，加快了脚步。
二
秀兰回到家，院子里的鸡已经上宿了。她拌了鸡食，又给**里的两头猪添了食水。这些活计做完，天已经擦黑。
她给自己下了碗面条，就着一碟咸菜吃了。电视开着，里面演着什么都市爱情剧，俊男靓女在高楼大厦间谈恋爱。秀兰看了两眼，换了台。
八点半，手机响了。是国强。
“吃了没？”国强那边声音嘈杂，好像是在工棚里。
“吃了。你呢？”
“吃了吃了。工地上今天加餐，有***。”
秀兰听出他话里的疲惫，“腿还疼不？”
两个月前国强打电话说从脚手架上摔下来，伤了腿。当时秀兰急得要去，国强死活不让，说就破了点皮，去一趟路费好几百，不值当。
“早不疼了。”国强说，“儿子呢？睡了吗？”
“去他姥姥家了，放假就送去了。”
电话两头都沉默了。结婚十年，能说的话好像都说完了。国强问家里的麦子、猪、鸡，秀兰问他的工钱发了没、累不累、吃得好不好。问完了，就没话了。
“那个……”国强迟疑着开口，“这个月工钱还没结，老板说***下来一起发。”
“又拖？”秀兰的声音高起来，“上次就拖了三个月，这日子还过不过了？”
“我知道，我知道。你别急，我再催催。”
秀兰握着手机的手发紧。去年一年，国强总共寄回来两万八千块钱，除去儿子上学的花销、人情门户、化肥农药，年底只剩了不到三千。家里那台收割机，还是用她娘家陪嫁的存款买的。
“秀兰，你再等等。这个工程完了，我就回去看你。”
“等，等，我都等了八年了。”秀兰鼻子一酸，声音哽咽，“国强，你跟我说实话，你是不是在外边有人了？”
电话那边立刻炸了，“你胡说什么！我天天累死累活挣钱，你倒疑心我？”
吵了几句，国强那边有人喊他，说工头找。国强匆匆说了句“早点睡”就挂了。
秀兰把手机扔在沙发上，眼泪掉下来。她也不想吵，可是心里苦。三十四岁，男人一年到头不在家，里里外外全压在她一个女人肩上。白天在地里晒一天，晚上回来面对空荡荡的屋子，连个说话的人都没有。
有时候她想，结婚到底图什么？图一个人守活寡吗？
三
第三天一早，秀兰开着收割机去了王解放的地里。
王解放已经在等了。他今天换了件干净的蓝布衫，胡子也刮了，看着年轻了几岁。
“秀兰嫂子，早啊。”
“早。”
收割机轰隆隆地开进麦田。这铁家伙就是快，一亩地二十来分钟就收完了，麦粒直接脱好装进口袋，秸秆粉碎了洒回地里当肥料。王解放在地头接麦子，一袋一袋扛到三轮车上。
秀兰坐在驾驶室里，操纵着收割机。从后视镜里，她看见王解放扛麦袋的样子。他力气大，一百多斤的麦袋，一哈腰就起来了。汗水把他的蓝布衫浸透了，贴在身上，显出结实的脊背。
三亩地，一个多小时就收完了。王解放的三轮车装得满满当当。
“秀兰嫂子，歇会儿，喝口水。”王解放从车座底下摸出一个暖壶，倒了一碗水递给秀兰。
秀兰接过来，咕咚咕咚喝了半碗。水是温的，还放了白糖。在乡下，糖水是待客的东西。
“你费心了。”秀兰把碗还给他。
王解放接过碗，也倒了一碗喝了。他仰着脖子喝水的样子，喉结一上一下，秀兰看了一眼，赶紧把目光移开。
“今年麦子真不错。”王解放抹抹嘴，“一亩地怎么也有千斤。”
“嗯，是个好年景。”
两人在地头的树荫下坐着歇凉。风吹过来，带着麦秸秆的清香。远处，收割机还在别人的地里轰隆隆地响。
“秀兰，”王解放突然开口，“我有句话，不知当讲不当讲。”
秀兰心里一跳，“你说。”
“国强常年不在家，你一个人太难了。我……我平时也没什么事，你有重活累活，就喊我。不为别的，咱们是邻居，应该互相帮衬。”
秀兰低着头，手指绞着衣角。半晌，她说：“解放哥，你的心意我领了。可是人言可畏，我不想给你添麻烦。”
王解放沉默了。他知道秀兰的意思。一个寡妇门前是非多，虽然秀兰不是寡妇，可守活寡也差不多。村里那些长舌妇，能把没影的事说得有鼻子有眼。他王解放一个老光棍，不怕人说，可秀兰是有家有口的女人。
“我明白了。”王解放站起来，“走吧，帮你把剩下的地收了。”
秀兰的麦子还有两亩。收割机开过去，没一会儿就收完了。王解放帮着把麦袋装车，送到了秀兰家院子里。
活干完了，王解放要走。秀兰叫住他，“解放哥，留下吃顿饭吧，算是谢你。”
王解放犹豫了一下，点了头。
秀兰炒了四个菜，还开了瓶酒。王解放说下午还要下地，不肯多喝，只喝了一小杯。两人坐在院子里的葡萄架下吃饭，阳光透过叶子洒下来，斑斑驳驳的。
“你做的菜真好吃。”王解放夹了一筷子蒜薹炒肉，“比镇上饭馆的还好吃。”
秀兰笑了，“就会做这几个家常菜。你平时一个人，做饭对付吧？”
“可不，煮一锅面条吃三顿。”
秀兰心里一酸。这人高马大的汉子，日子过得比她还凑合。她给王解放夹了块***，“多吃点。”
王解放愣了一下，闷头把肉吃了。
饭吃完了，王解放要走。秀兰送到门口，他走了几步又回头，“秀兰，那件事……我说话算话，有事你就言语。”
秀兰站在门口，看着他高大的背影走远。
四
日子如流水。
麦收完了，紧接着是夏种。玉米种子下了地，又该施肥打药了。秀兰每天起早贪黑，忙得脚不沾地。
这些天，她和王解放再没见过面。有时候从地里回来，远远看见他在自家田里干活，两人只是远远地点个头，算是打招呼。
七月初，发生了一件事。
那天秀兰去镇上买化肥，回来时天已经黑了。她骑着电动三轮车，走到半路，车胎爆了。前不着村后不着店，秀兰推着车走了二里地，累得满头大汗。
她给国强打电话，没人接。又打了两个，还是没人接。秀兰蹲在路边，又急又怕，哭了起来。
一辆摩托车从远处驶来，车灯刺破黑暗。摩托车在秀兰身边停下，骑车的人摘下头盔——是王解放。
“秀兰？你怎么在这儿？”
秀兰看见他，哭得更厉害了。王解放问明白情况，二话不说把三轮车上的化肥搬到自己摩托车上，又找了根绳子把三轮车拴在摩托车后面。
“上车，我拉你回去。”
秀兰坐在摩托车后座上。路不好走，坑坑洼洼的，她不得不抓住王解放的衣服。风吹起他的衣角，带着一股肥皂的清香。
到家已经九点多了。王解放帮秀兰把化肥搬进院子，累得直喘气。
“解放哥，今天多亏你了。”秀兰倒了水递给他，“你还没吃饭吧？我去做。”
“别忙了，我回去下点面条就行。”
“那怎么行。你坐着歇歇，马上就好。”
秀兰手脚麻利，一会儿就做了两碗鸡蛋面。王解放确实饿了，呼噜呼噜吃了一大碗。吃完要走，秀兰说天太黑了，路上不安全，让他明早再走。
王解放愣住了，“这……这不合适吧？”
“有什么不合适的，你睡东屋，我睡西屋。”秀兰说得坦荡。
王解放想了想，还是摇了头，“不了，传出去对你不好。”
他戴上头盔，发动摩托车走了。秀兰站在院子里，听着摩托车的声音越来越远，心里空落落的。
那天晚上，她翻来覆去睡不着。半夜起来上茅房，听见院墙外边有动静。她心里发毛，悄悄从门缝往外看——月光下，王解放的摩托车停在院墙外的树下，他靠在车上，好像是睡着了。
秀兰捂住了嘴，眼泪夺眶而出。
这个男人，怕她一个人害怕，又怕村里人说闲话，竟然在院墙外边守了一夜。
第二天天蒙蒙亮，王解放发动摩托车走了。秀兰假装没看见，等他走远了，才打开院门。门外的地上，散落着几个烟头。
五
八月初，村里出了件大事。
老光棍刘二狗半夜**进了张家媳妇的院子，被张家公公逮了个正着。刘二狗被打断了腿，张家媳妇哭得死去活来，说不清楚到底是怎么回事。一时间，村里风言风语，说什么的都有。
从那以后，村里对留守媳妇和老光棍的事格外敏感。有几户人家的男人，专门从外地打电话回来，让家里人看紧自家媳妇。
秀兰的日子更不好过了。婆婆隔三差五就来“串门”，其实是来**她的。有时候她下地回来晚了，婆婆就在门口等着，话里话外地敲打。
“一个女人家，天黑了就别在外边逛。让人看见像什么话？”
“妈，我是去地里干活。”
“干活不能白天干完？非得摸黑？”
秀兰懒得辩解，进了屋就不出来了。
八月十五中秋节，国强还是没回来。打电话说工地赶工期，实在走不开。秀兰一个人包了饺子，对着月亮吃了几个，剩下的都倒了。
九月份，儿子开学了。秀兰把孩子从娘家接回来，生活又恢复了忙碌。每天接送孩子上学、下地干活、喂猪喂鸡，日子过得像上了发条。
她再也没见过王解放。听说他去县城工地干活了，早出晚归的，跟村里人也碰不上面。
十月底的一天傍晚，秀兰去村口的小卖部买东西，出来时迎面碰上了王解放。他瘦了些，也黑了些，穿着一身沾满水泥点子的工装。
两人都愣了一下。
“好久不见。”秀兰先开口。
“嗯，最近在县城干活。”王解放**手上的泥，“你……还好吧？”
“挺好的。”
“那就好。”
两人相对无言，站了一会儿，各自走了。走出几步，秀兰忍不住回头，正好王解放也回头。两人的目光撞在一起，又慌忙分开。
秀兰的心怦怦跳，像做了贼。
六
入冬了。
地里的活计少了，村里渐渐闲下来。婆娘们凑在一起打牌、纳鞋底、扯闲话。秀兰很少参与，她怕听那些东家长西家短的是非。
这天下午，婆婆又来了。这次不是来敲打的，是来说事的。
“秀兰，老王家托人来提亲了。”
秀兰手里的茶杯差点掉地上，“妈，你说什么？我有丈夫！”
“不是给你提亲。”婆婆眼皮都不抬，“是给王解放提亲。说的西河村的赵寡妇，三十六，带个闺女。王解放**托我来问问你，说你是邻居，了解王解放的为人。”
秀兰的心像是被人攥了一把，疼得喘不上气。她稳住神，喝了一口茶，“这是好事。王解放人老实、能干，配得上。”
“我也这么想。那赵寡妇我也见过，白白净净的，配王解放绰绰有余。”婆婆又说，“说起来王解放也快四十了，再不娶媳妇，这辈子就真打光棍了。”
婆婆走了以后，秀兰在屋里呆坐了好久。她心里堵得慌，说不上是什么滋味。
晚上，儿子做作业，有道题不会。秀兰拿过本子一看，是道数学题。她初中没毕业，看了半天也不会。
“妈，你会不会啊？”儿子急了。
秀兰束手无策。她突然想起王解放是高中毕业的，在村里算是有文化的人。以前村里谁家孩子有不会的题，都去找他。
“我去叫解放伯伯来教你。”秀兰说。
出了门，凉风一吹，秀兰清醒了些。她站在王解放家门口，犹豫了很久，最后还是敲了门。
王解放来开门，看见是秀兰，很意外。
秀兰说了儿子的作业题。王解放二话没说，跟着过来了。
他坐在桌前，耐心地给秀兰的儿子讲解。秀兰在一边看着，灯光下，王解放的侧脸线条分明，认真的样子让人安心。
题讲完了，孩子会了。王解放要走，秀兰送他。
“听说你要相人了？”秀兰没忍住。
王解放脚步一顿，“你也知道了？”
“嗯。下午我妈来说的。”
王解放沉默了好一阵，“是我妈张罗的，我还没答应。”
秀兰不知道该说什么。月光下，两人的影子拉得很长，交叠在一起。
“赵寡妇挺好的。”秀兰听见自己说，“你年纪不小了，该成个家了。”
王解放转过身，看着她。那目光太直太热，秀兰不由得退了一步。
“秀兰，你觉得我该娶她？”
“我……我怎么知道。”
“你知道。”王解放的声音低下去，像是压着什么，“这些年你为什么不肯说？”
秀兰的心狂跳起来，她慌慌张张地转身，“天不早了，你走吧。”
院门在王解放身后关上。秀兰靠在门上，浑身发抖。她抬头看月亮，月亮圆圆地挂在天上，明明亮亮的，像一只洞察一切的眼睛。
七
腊月里，国强突然回来了。
他瘦了，老了，四十岁的人看着像五十岁。腿一瘸一拐的，说是去年摔的，没养好，落下了病根。带回来的钱不多，还欠了两个月的工钱没要回来。
秀兰看着他，心里说不上是喜是悲。儿子扑上去叫爸爸，国强抱着儿子，眼里有泪花。
晚上，儿子睡了。国强和秀兰坐在堂屋里算账。这一年，国强寄回来的钱总共三万二，秀兰在家种地养猪挣了一万五。除去花销，年底剩了不到一万块。
“明年你别出去了。”秀兰说，“就在家种地吧。咱们把别人的地也**来，种上几十亩，也能过日子。”
国强不说话，一根接一根地抽烟。
“你的腿不好，在外边我也担心。”秀兰又说。
“在家能干什么？种地能种出几个钱？”国强闷声说，“儿子上学、以后娶媳妇，哪样不要钱？”
“那你总不能一辈子在外边！”
“再干几年，攒够了钱就回来。”
秀兰不说话了。这话她听了八年，已经听麻木了。
国强在家的日子，秀兰反而更不自在了。两个人在一个屋檐下，却像隔着一堵墙。晚上躺在一张床上，国强想亲热，秀兰浑身僵硬。国强也没勉强，转过身去睡了。
半夜，秀兰醒来，听见国强在说梦话。含含糊糊的，好像在叫一个名字。
秀兰仔细听，没听清。她睁着眼睛，一直到天亮。
国强在家过了年，正月十五没到就要走。秀兰送他去车站，一路上两人都没怎么说话。车来了，国强拎着编织袋上车，连头都没回。
秀兰站在车站的广场上，看着长途汽车驶远。风很大，吹得她头发乱飞。她忽然觉得，自己这十年的婚姻，就像这趟车，走得越来越远，越来越看不清了。
回到家，院门开着。秀兰心里一紧，快步走进去，看见王解放正在院子里劈柴。
“你……你怎么来了？”
王解放直起腰，“我看见你家柴火垛该劈了，就过来帮忙。”他顿了顿，“国强走了？”
“走了。”
王解放把斧头放下，拍拍手上的木屑，“那我走了。”
“解放哥。”秀兰叫住他。
王解放转过身。
“你……跟赵寡妇的事怎么样了？”
王解放看着她，目光沉沉，“黄了。”
“为什么？”
“不为什么。”王解放往外走，走到门口，他停住了，背对着秀兰说，“秀兰，有些事，骗得了别人，骗不了自己。我等你把话说清楚。”
他大步走了，留下秀兰一个人，站在满院的劈柴中间。
八
春天又来了。
地里的麦子返青了，绿油油的一片。秀兰在地里拔草，远远看见王解放在自家地里浇水。他们的地挨着，中间只隔着一道田埂。
两个人各自干着活，谁也不说话。可是秀兰能感觉到，王解放的目光时不时落在她身上。
中午了，秀兰坐在地头吃干粮。王解放也停下来，坐在不远处的田埂上吃。他带的是馒头和咸菜，就着军用水壶里的凉水。
秀兰看了看自己带的烙饼和炒鸡蛋，想了想，走过去，“解放哥，我烙饼带多了，给你两块。”
王解放抬头看她，接过饼，“谢了。”
秀兰在他旁边坐下。春天的风吹过来，带着泥土和青草的气息。麦田里，有虫子吱吱地叫。
“听说你要去南方打工？”秀兰问。
“嗯，有个老乡在那边，说能介绍活干。”
“什么时候走？”
“下个月。”
秀兰心里一沉，“那你的地怎么办？”
“包给别人种。”王解放咬了口烙饼，“反正我一个人，怎么都好说。”
两人沉默了。秀兰想说什么，又觉得千言万语堵在喉咙里，吐不出来。王解放把饼吃完，站起来拍拍裤子上的土，“干活了。”
他走了两步，秀兰突然说：“你别走！”
声音太大了，惊得田里的麻雀扑棱棱飞起。王解放转过身，惊讶地看着她。
秀兰站起来，嘴唇哆嗦着，“我……我是说，在村里也能活人，不一定非要去外边。”
王解放看了她一会儿，慢慢走回来，走到她面前，“秀兰，你知道我为啥要走？”
秀兰不敢看他的眼睛。
“因为你。”王解放说，“我天天看见你，又得装作没事人。我受不了了。”
秀兰的眼泪哗地流下来，“那你要我怎么办？我是有家的人，我有男人有孩子……”
“国强对你好吗？”
秀兰回答不了。
“他一年回来几天？他关心过你吗？他知道你一个人怎么熬过来的吗？”王解放的声音激动起来，“秀兰，你摸着良心说，这些年，是谁帮你收麦子？是谁半夜帮你去镇上买药？是谁给你家修房顶？都是我！国强在哪？”
“你别说了……”秀兰哭着蹲下去。
王解放也蹲下来，声音软了，“对不起，我不该吼你。”他伸手想拉秀兰，又缩回去，“可是秀兰，人活一辈子，不能老是为别人活。你得替自己想想。”
秀兰抬起头，泪眼模糊地看着他。这个汉子，从二十多岁耽搁到快四十岁，就因为在心里放了一个人。她知道，村里人都说王解放眼界高，这个看不上那个瞧不起，其实他哪里是眼界高，他只是心里有人。
“你让我想想。”秀兰站起来，擦擦眼泪，“你给我点时间。”
王解放点点头，“我等。”
九
秀兰失眠了。
她翻来覆去想了几个晚上。想她和国强这十年，想她一个人过的这些日子，想王解放说过的那些话。
她想起前年冬天的一个晚上，儿子发高烧，她一个人抱着孩子往镇卫生院跑。天黑路滑，她摔了好几跤，膝盖都磕破了。到了卫生院，医生说再晚来一会儿，孩子就烧成**了。她在病床边守了一夜，想给国强打电话，拨过去又是关机。
她也想起去年夏天，家里的房顶漏雨。她一个人爬上爬下修了三天，最后是王解放路过看见了，二话不说上来帮忙。那天雨大，两个人淋得像落汤鸡，却站在房顶上哈哈大笑。
还有那次，她在镇上被人讹了，说她撞坏了人家的电动车。她百口莫辩，急得直哭。王解放正好也在镇上，问清了情况，三两下就把讹诈的人吓跑了。
这些事，一桩桩一件件，她从来没跟国强说过。说了也没用，他远在千里之外，除了干着急什么也做不了。
可是现在，这些事都涌上心头，让她不得不面对一个事实：她的婚姻，早就名存实亡了。
四月初三，秀兰去了趟县城。
她找到了律师事务所，咨询了离婚的事。律师说，像她这种情况，长期分居，感情破裂，可以**离婚。秀兰拿着律师给的材料，在县城的街道上走了很久。
回到家，天已经黑了。儿子在邻居家吃的饭，已经睡了。秀兰坐在院子里，看着满天星斗。
手机响了。是王解放发来的信息：“睡了吗？”
秀兰回：“没。”
“明天我要去县城买火车票。”
秀兰盯着屏幕上的字，手指颤抖着打字：“几号的票？”
“十号。去**。”
今天是五号。还有五天。
秀兰按了发送：“走之前，我有话跟你说。”
王解放很快回：“好。什么时候？”
“明天晚上，村后的小河边。”
“好。”
秀兰把手机关了，闭上眼睛。她做了决定。
十
第二天傍晚，秀兰对儿子说去邻村送点东西，让他自己在家写作业。她换了件干净的衣裳，对着镜子梳了头，镜子里的女人脸色发红，眼睛里有种说不出的神采。
村后的小河，水不大，岸边长满了芦苇。夕阳把河水染成了橙红色。王解放已经在那里了，看见秀兰来，他从石头上站起来。
“来了。”
“来了。”
两人并肩坐在河岸上，看着流水。沉默了很久。
“我想好了。”秀兰先开口，“我准备跟国强离婚。”
王解放猛地转过头，不敢相信地看着她。
“你说得对，我该替自己想想了。”秀兰看着河水，声音平静，“这十年，我名义上有丈夫，其实跟没丈夫一样。我不是没有等他，我等了十年。可是日子不能这么过一辈子。”
“秀兰……”王解放的声音发颤。
“你先别说话，让我说完。”秀兰深吸一口气，“可是离婚不是小事。儿子怎么办？村里人怎么看？我娘家怎么交代？这些都得想好。我可能会被人戳脊梁骨，可能我娘家会觉得丢人。我要是跟你在一起，你可能也得被人说闲话。”
“我不怕。”王解放说，“我要是怕人言可畏，早就随便娶一个过日子了。我不怕。”
“我知道你不怕。”秀兰转过头看他，“可是我怕。我怕我儿子在学校被人说，**跟人跑了。我怕我婆婆来闹，我怕……”
王解放握住她的手，“有我呢。天塌下来，我给你顶着。”
秀兰的眼泪又掉下来。她没挣开，任凭王解放握着她的手。那只手粗糙坚硬，却让她觉得安稳。
夕阳完全落下去了，西边天空剩下一抹暗红。河边的芦苇在晚风里沙沙作响。
“我明天去跟国强说。”秀兰下定了决心，“不管他同不同意，这个婚我离定了。”
“我陪你去。”
“不用。这是我跟他之间的事，我自己解决。”
王解放沉默了一会儿，“那你去**的事……”
“等我离了婚，我去找你。”秀兰看着他的眼睛，“你愿意等我吗？”
王解放没说话，把秀兰拉进怀里，紧紧地抱住了。秀兰挣扎了一下，就不动了。她靠着他的胸膛，听见他的心跳得咚咚的，像擂鼓一样。
“我等了十年，还怕多等几天吗？”王解放在她耳边说。
月亮升起来了，一弯新月，挂在芦苇梢头。河面上波光粼粼，像撒了一层碎银子。
他们在河边坐了很久。说了很多话，说过去的日子，说以后的日子。秀兰觉得自己好像年轻了十岁，心里那块压了多少年的大石头，终于松动了一点。
夜深了。王解放送秀兰回家，到了村口，秀兰说你回去吧，让人看见不好。王解放说好，站在原地不动。秀兰走了几步，回头，他还在那里。
“走吧。”秀兰冲他摆摆手。
“我看你进家门再走。”
秀兰快步往家走，走到家门口，回头望，王解放还站在月光下。她冲他挥挥手，推开院门进去了。
一夜无眠。
十一
秀兰还没去找国强，国强先打来了电话。
电话是在第二天中午打来的。秀兰正在做饭，手机响了，她接起来，国强在那边说：“秀兰，我跟你说件事。”
他的声音不对。秀兰心里一沉，“怎么了？”
“我……我这边出了点事。”国强支支吾吾，“工地上的活干完了，老板跑了，工钱要不回来。我和几个工友在找劳动局……”
秀兰手里的锅**在地上，“又拿不到钱？”
“不是拿不到，是得等。劳动局说……”
“国强！”秀兰打断他，“你去年摔了腿，今年拿不到钱，你让我们娘俩怎么活？这个家你还要不要了？”
国强在那头沉默了很久，然后说了一句让秀兰天旋地转的话。
“秀兰，我在外边……有个女人了。”
灶台上的水开了，咕嘟咕嘟地响。秀兰觉得那声音好像是从很远的地方传来的。她扶着灶台，慢慢蹲下去。
“多久了？”她的声音出奇地平静。
“两年多了。她……她是工地做饭的，也是苦命人，男人出车祸死了……”国强在那边哭起来，“秀兰，我对不起你。我也不知道怎么就……”
“她怀孕了。”国强又说，“五个月了。秀兰，我……我是没办法……”
秀兰把电话挂了。
她蹲在灶台前，一动不动。灶膛里的火映在她脸上，红通通的。过了很久，她站起来，把锅里的菜盛到盘子里，端到桌上。
儿子放学回来，喊了声妈。秀兰说，“吃饭了。”
她看着儿子吃饭，自己一口没动。儿子问她怎么了，她说没事，妈不饿。
晚上，秀兰又拨通了国强的电话。这次她很平静，“国强，咱们离婚吧。”
国强沉默了一会儿，答应了。他说他什么也不要，家里的房子、地、收割机，都留给秀兰和儿子。他每个月会寄抚养费回来。秀兰听着，说好。
电话挂了。秀兰坐在黑漆漆的屋子里，没有哭。
她给王解放发信息：“我离了。”
很快，王解放的电话打过来了，“什么离了？”
“国强在外边有人了，我们协议离婚。”秀兰的语气平静得像在说别人的事，“他什么都不要，儿子归我。”
电话那头，王解放也沉默了。过了好一会儿，他说，“秀兰，你要我回来吗？”
“不用。”秀兰说，“你走你的。我处理好这边的事，就去找你。也许十天，也许半个月。”
“好。我等你。”
放下电话，秀兰才发现自己浑身都在发抖。不是伤心，是一种说不上来的感觉。十年的婚姻，以这种方式结束，是她万万没想到的。
也好。这样也好。起码不用她去做那个恶人了。
十二
离婚手续办得很快。
国强从外地赶回来，两人去民政局办了离婚。从里面出来的时候，国强低着头说了声“保重”，秀兰点了点头。他转身走了，背微微驼着，腿还是瘸的。
秀兰站在原地，看着他的背影消失在街角。她以为自己会哭，可是没有。她只是觉得空，像心里被挖走了一块什么。
回到村里，消息很快就传开了。婆婆带着一大家子人来闹，说秀兰逼国强离婚，骂她不要脸。秀兰把国强的电话给他们，让他们去问。婆婆打完电话，坐在地上嚎啕大哭，骂儿子不争气。
村里人的反应各不相同。有同情秀兰的，有说风凉话的，也有说国强不是东西的。秀兰一概不理，该下地下地，该接送孩子接送孩子。
儿子问爸爸去哪儿了，秀兰说出远门了，要很久很久才回来。孩子没多问，也许他也感觉到了什么。
王解放十天前去了**。临行前，他没来找秀兰，只给她发了一条信息：“我走了。你保重，我等你。”
秀兰把这条信息看了一遍又一遍。
五月，麦子又黄了。
秀兰开着收割机，在地里收麦子。今年的麦子比去年还好，金灿灿的，风一吹，像金色的海洋。收割机轰隆隆地响着，麦粒哗啦啦地流进口袋。
收完了自己家的，秀兰又去给别人家收割。村里人问她，怎么不见王解放帮忙，她说王解放去**打工了。
“那他不是不回来了？”有人问。
秀兰笑了笑，没说话。
三天后，秀兰把收割机擦得干干净净，用油布盖上。儿子放暑假了，她送去了娘家。然后她收拾了一个提包，揣上这几年攒下的一点钱。
她在长途汽车站买了张票，那是去**的。
车子启动了，秀兰看着窗外。水井村一点一点地后退，变小，最后消失在一片绿树后面。她靠着椅背，闭上眼睛。
前路是什么样子，她不知道。可是她心里不害怕。这半辈子，她一直在等别人，等丈夫回来，等日子变好。从今往后，她不想再等了。
手机响了一声。她拿起来看，是王解放发来的信息：“到了没？”
秀兰回：“刚上车。”
王解放又发：“我租好了房子，一个小单间，不大，但是有窗户，能看见外面的树。”
秀兰的眼泪终于掉下来。她擦掉眼泪，打字：“好。我来了。”
车窗外，田野、村庄、河流飞速后退。前方的路还很长，长到看不见尽头。可是秀兰知道，有个人，在路的终点等她。
夕阳西下，把天空染成了一片通红。长途汽车在公路上奔驰，载着秀兰，驶向她从没去过的南方，驶向一个她还看不清的未来。
秀兰到了**，却联系不上王解放了。手机一直关机，租房的地方也人去楼空。房东说，那个男的几天前被几个凶神恶煞的人带走了，好像是欠了谁的债。
秀兰站在**喧闹的街头，茫然无措。
她在一个完全陌生的城市里，寻找一个突然消失的人。
而在千里之外的水井村，一辆黑色轿车悄悄开进了村子，车上下来的人，手里拿着一张王解放的照片，挨家挨户地打听……
王解放想了想，点了头。
两人站在地头又说了几句闲话。无非是今年麦子收成好，粮价却跌了；村东头老刘家的儿子考上了大学；镇上开了家超市，东西比县城还全。说来说去，都是庄稼人过日子的话。
太阳往西斜了，秀兰说该回去做饭了。王解放说他也走，正好顺路。
他们一前一后走在田埂上，隔着三五步的距离。水井村的傍晚，炊烟从各家各户的烟囱里冒出来，歪歪扭扭地升上天。远处传来狗叫声，还有谁家婆娘扯着嗓子喊孩子回家吃饭。
“秀兰。”王解放在背后叫她。
秀兰停下脚步，没回头。
“国强今年中秋回来不？”
“不知道。”秀兰的声音轻下去，“上回打电话，说工地上忙，不一定。”
“哦。”王解放沉默了一会儿，“你一个人，有事就言语。”
秀兰点点头，加快了脚步。
二
秀兰回到家，院子里的鸡已经上宿了。她拌了鸡食，又给**里的两头猪添了食水。这些活计做完，天已经擦黑。
她给自己下了碗面条，就着一碟咸菜吃了。电视开着，里面演着什么都市爱情剧，俊男靓女在高楼大厦间谈恋爱。秀兰看了两眼，换了台。
八点半，手机响了。是国强。
“吃了没？”国强那边声音嘈杂，好像是在工棚里。
“吃了。你呢？”
“吃了吃了。工地上今天加餐，有***。”
秀兰听出他话里的疲惫，“腿还疼不？”
两个月前国强打电话说从脚手架上摔下来，伤了腿。当时秀兰急得要去，国强死活不让，说就破了点皮，去一趟路费好几百，不值当。
“早不疼了。”国强说，“儿子呢？睡了吗？”
“去他姥姥家了，放假就送去了。”
电话两头都沉默了。结婚十年，能说的话好像都说完了。国强问家里的麦子、猪、鸡，秀兰问他的工钱发了没、累不累、吃得好不好。问完了，就没话了。
“那个……”国强迟疑着开口，“这个月工钱还没结，老板说***下来一起发。”
“又拖？”秀兰的声音高起来，“上次就拖了三个月，这日子还过不过了？”
“我知道，我知道。你别急，我再催催。”
秀兰握着手机的手发紧。去年一年，国强总共寄回来两万八千块钱，除去儿子上学的花销、人情门户、化肥农药，年底只剩了不到三千。家里那台收割机，还是用她娘家陪嫁的存款买的。
“秀兰，你再等等。这个工程完了，我就回去看你。”
“等，等，我都等了八年了。”秀兰鼻子一酸，声音哽咽，“国强，你跟我说实话，你是不是在外边有人了？”
电话那边立刻炸了，“你胡说什么！我天天累死累活挣钱，你倒疑心我？”
吵了几句，国强那边有人喊他，说工头找。国强匆匆说了句“早点睡”就挂了。
秀兰把手机扔在沙发上，眼泪掉下来。她也不想吵，可是心里苦。三十四岁，男人一年到头不在家，里里外外全压在她一个女人肩上。白天在地里晒一天，晚上回来面对空荡荡的屋子，连个说话的人都没有。
有时候她想，结婚到底图什么？图一个人守活寡吗？
三
第三天一早，秀兰开着收割机去了王解放的地里。
王解放已经在等了。他今天换了件干净的蓝布衫，胡子也刮了，看着年轻了几岁。
“秀兰嫂子，早啊。”
“早。”
收割机轰隆隆地开进麦田。这铁家伙就是快，一亩地二十来分钟就收完了，麦粒直接脱好装进口袋，秸秆粉碎了洒回地里当肥料。王解放在地头接麦子，一袋一袋扛到三轮车上。
秀兰坐在驾驶室里，操纵着收割机。从后视镜里，她看见王解放扛麦袋的样子。他力气大，一百多斤的麦袋，一哈腰就起来了。汗水把他的蓝布衫浸透了，贴在身上，显出结实的脊背。
三亩地，一个多小时就收完了。王解放的三轮车装得满满当当。
“秀兰嫂子，歇会儿，喝口水。”王解放从车座底下摸出一个暖壶，倒了一碗水递给秀兰。
秀兰接过来，咕咚咕咚喝了半碗。水是温的，还放了白糖。在乡下，糖水是待客的东西。
“你费心了。”秀兰把碗还给他。
王解放接过碗，也倒了一碗喝了。他仰着脖子喝水的样子，喉结一上一下，秀兰看了一眼，赶紧把目光移开。
“今年麦子真不错。”王解放抹抹嘴，“一亩地怎么也有千斤。”
“嗯，是个好年景。”
两人在地头的树荫下坐着歇凉。风吹过来，带着麦秸秆的清香。远处，收割机还在别人的地里轰隆隆地响。
“秀兰，”王解放突然开口，“我有句话，不知当讲不当讲。”
秀兰心里一跳，“你说。”
“国强常年不在家，你一个人太难了。我……我平时也没什么事，你有重活累活，就喊我。不为别的，咱们是邻居，应该互相帮衬。”
秀兰低着头，手指绞着衣角。半晌，她说：“解放哥，你的心意我领了。可是人言可畏，我不想给你添麻烦。”
王解放沉默了。他知道秀兰的意思。一个寡妇门前是非多，虽然秀兰不是寡妇，可守活寡也差不多。村里那些长舌妇，能把没影的事说得有鼻子有眼。他王解放一个老光棍，不怕人说，可秀兰是有家有口的女人。
“我明白了。”王解放站起来，“走吧，帮你把剩下的地收了。”
秀兰的麦子还有两亩。收割机开过去，没一会儿就收完了。王解放帮着把麦袋装车，送到了秀兰家院子里。
活干完了，王解放要走。秀兰叫住他，“解放哥，留下吃顿饭吧，算是谢你。”
王解放犹豫了一下，点了头。
秀兰炒了四个菜，还开了瓶酒。王解放说下午还要下地，不肯多喝，只喝了一小杯。两人坐在院子里的葡萄架下吃饭，阳光透过叶子洒下来，斑斑驳驳的。
“你做的菜真好吃。”王解放夹了一筷子蒜薹炒肉，“比镇上饭馆的还好吃。”
秀兰笑了，“就会做这几个家常菜。你平时一个人，做饭对付吧？”
“可不，煮一锅面条吃三顿。”
秀兰心里一酸。这人高马大的汉子，日子过得比她还凑合。她给王解放夹了块***，“多吃点。”
王解放愣了一下，闷头把肉吃了。
饭吃完了，王解放要走。秀兰送到门口，他走了几步又回头，“秀兰，那件事……我说话算话，有事你就言语。”
秀兰站在门口，看着他高大的背影走远。
四
日子如流水。
麦收完了，紧接着是夏种。玉米种子下了地，又该施肥打药了。秀兰每天起早贪黑，忙得脚不沾地。
这些天，她和王解放再没见过面。有时候从地里回来，远远看见他在自家田里干活，两人只是远远地点个头，算是打招呼。
七月初，发生了一件事。
那天秀兰去镇上买化肥，回来时天已经黑了。她骑着电动三轮车，走到半路，车胎爆了。前不着村后不着店，秀兰推着车走了二里地，累得满头大汗。
她给国强打电话，没人接。又打了两个，还是没人接。秀兰蹲在路边，又急又怕，哭了起来。
一辆摩托车从远处驶来，车灯刺破黑暗。摩托车在秀兰身边停下，骑车的人摘下头盔——是王解放。
“秀兰？你怎么在这儿？”
秀兰看见他，哭得更厉害了。王解放问明白情况，二话不说把三轮车上的化肥搬到自己摩托车上，又找了根绳子把三轮车拴在摩托车后面。
“上车，我拉你回去。”
秀兰坐在摩托车后座上。路不好走，坑坑洼洼的，她不得不抓住王解放的衣服。风吹起他的衣角，带着一股肥皂的清香。
到家已经九点多了。王解放帮秀兰把化肥搬进院子，累得直喘气。
“解放哥，今天多亏你了。”秀兰倒了水递给他，“你还没吃饭吧？我去做。”
“别忙了，我回去下点面条就行。”
“那怎么行。你坐着歇歇，马上就好。”
秀兰手脚麻利，一会儿就做了两碗鸡蛋面。王解放确实饿了，呼噜呼噜吃了一大碗。吃完要走，秀兰说天太黑了，路上不安全，让他明早再走。
王解放愣住了，“这……这不合适吧？”
“有什么不合适的，你睡东屋，我睡西屋。”秀兰说得坦荡。
王解放想了想，还是摇了头，“不了，传出去对你不好。”
他戴上头盔，发动摩托车走了。秀兰站在院子里，听着摩托车的声音越来越远，心里空落落的。
那天晚上，她翻来覆去睡不着。半夜起来上茅房，听见院墙外边有动静。她心里发毛，悄悄从门缝往外看——月光下，王解放的摩托车停在院墙外的树下，他靠在车上，好像是睡着了。
秀兰捂住了嘴，眼泪夺眶而出。
这个男人，怕她一个人害怕，又怕村里人说闲话，竟然在院墙外边守了一夜。
第二天天蒙蒙亮，王解放发动摩托车走了。秀兰假装没看见，等他走远了，才打开院门。门外的地上，散落着几个烟头。
五
八月初，村里出了件大事。
老光棍刘二狗半夜**进了张家媳妇的院子，被张家公公逮了个正着。刘二狗被打断了腿，张家媳妇哭得死去活来，说不清楚到底是怎么回事。一时间，村里风言风语，说什么的都有。
从那以后，村里对留守媳妇和老光棍的事格外敏感。有几户人家的男人，专门从外地打电话回来，让家里人看紧自家媳妇。
秀兰的日子更不好过了。婆婆隔三差五就来“串门”，其实是来**她的。有时候她下地回来晚了，婆婆就在门口等着，话里话外地敲打。
“一个女人家，天黑了就别在外边逛。让人看见像什么话？”
“妈，我是去地里干活。”
“干活不能白天干完？非得摸黑？”
秀兰懒得辩解，进了屋就不出来了。
八月十五中秋节，国强还是没回来。打电话说工地赶工期，实在走不开。秀兰一个人包了饺子，对着月亮吃了几个，剩下的都倒了。
九月份，儿子开学了。秀兰把孩子从娘家接回来，生活又恢复了忙碌。每天接送孩子上学、下地干活、喂猪喂鸡，日子过得像上了发条。
她再也没见过王解放。听说他去县城工地干活了，早出晚归的，跟村里人也碰不上面。
十月底的一天傍晚，秀兰去村口的小卖部买东西，出来时迎面碰上了王解放。他瘦了些，也黑了些，穿着一身沾满水泥点子的工装。
两人都愣了一下。
“好久不见。”秀兰先开口。
“嗯，最近在县城干活。”王解放**手上的泥，“你……还好吧？”
“挺好的。”
“那就好。”
两人相对无言，站了一会儿，各自走了。走出几步，秀兰忍不住回头，正好王解放也回头。两人的目光撞在一起，又慌忙分开。
秀兰的心怦怦跳，像做了贼。
六
入冬了。
地里的活计少了，村里渐渐闲下来。婆娘们凑在一起打牌、纳鞋底、扯闲话。秀兰很少参与，她怕听那些东家长西家短的是非。
这天下午，婆婆又来了。这次不是来敲打的，是来说事的。
“秀兰，老王家托人来提亲了。”
秀兰手里的茶杯差点掉地上，“妈，你说什么？我有丈夫！”
“不是给你提亲。”婆婆眼皮都不抬，“是给王解放提亲。说的西河村的赵寡妇，三十六，带个闺女。王解放**托我来问问你，说你是邻居，了解王解放的为人。”
秀兰的心像是被人攥了一把，疼得喘不上气。她稳住神，喝了一口茶，“这是好事。王解放人老实、能干，配得上。”
“我也这么想。那赵寡妇我也见过，白白净净的，配王解放绰绰有余。”婆婆又说，“说起来王解放也快四十了，再不娶媳妇，这辈子就真打光棍了。”
婆婆走了以后，秀兰在屋里呆坐了好久。她心里堵得慌，说不上是什么滋味。
晚上，儿子做作业，有道题不会。秀兰拿过本子一看，是道数学题。她初中没毕业，看了半天也不会。
“妈，你会不会啊？”儿子急了。
秀兰束手无策。她突然想起王解放是高中毕业的，在村里算是有文化的人。以前村里谁家孩子有不会的题，都去找他。
“我去叫解放伯伯来教你。”秀兰说。
出了门，凉风一吹，秀兰清醒了些。她站在王解放家门口，犹豫了很久，最后还是敲了门。
王解放来开门，看见是秀兰，很意外。
秀兰说了儿子的作业题。王解放二话没说，跟着过来了。
他坐在桌前，耐心地给秀兰的儿子讲解。秀兰在一边看着，灯光下，王解放的侧脸线条分明，认真的样子让人安心。
题讲完了，孩子会了。王解放要走，秀兰送他。
“听说你要相人了？”秀兰没忍住。
王解放脚步一顿，“你也知道了？”
“嗯。下午我妈来说的。”
王解放沉默了好一阵，“是我妈张罗的，我还没答应。”
秀兰不知道该说什么。月光下，两人的影子拉得很长，交叠在一起。
“赵寡妇挺好的。”秀兰听见自己说，“你年纪不小了，该成个家了。”
王解放转过身，看着她。那目光太直太热，秀兰不由得退了一步。
“秀兰，你觉得我该娶她？”
“我……我怎么知道。”
“你知道。”王解放的声音低下去，像是压着什么，“这些年你为什么不肯说？”
秀兰的心狂跳起来，她慌慌张张地转身，“天不早了，你走吧。”
院门在王解放身后关上。秀兰靠在门上，浑身发抖。她抬头看月亮，月亮圆圆地挂在天上，明明亮亮的，像一只洞察一切的眼睛。
七
腊月里，国强突然回来了。
他瘦了，老了，四十岁的人看着像五十岁。腿一瘸一拐的，说是去年摔的，没养好，落下了病根。带回来的钱不多，还欠了两个月的工钱没要回来。
秀兰看着他，心里说不上是喜是悲。儿子扑上去叫爸爸，国强抱着儿子，眼里有泪花。
晚上，儿子睡了。国强和秀兰坐在堂屋里算账。这一年，国强寄回来的钱总共三万二，秀兰在家种地养猪挣了一万五。除去花销，年底剩了不到一万块。
“明年你别出去了。”秀兰说，“就在家种地吧。咱们把别人的地也**来，种上几十亩，也能过日子。”
国强不说话，一根接一根地抽烟。
“你的腿不好，在外边我也担心。”秀兰又说。
“在家能干什么？种地能种出几个钱？”国强闷声说，“儿子上学、以后娶媳妇，哪样不要钱？”
“那你总不能一辈子在外边！”
“再干几年，攒够了钱就回来。”
秀兰不说话了。这话她听了八年，已经听麻木了。
国强在家的日子，秀兰反而更不自在了。两个人在一个屋檐下，却像隔着一堵墙。晚上躺在一张床上，国强想亲热，秀兰浑身僵硬。国强也没勉强，转过身去睡了。
半夜，秀兰醒来，听见国强在说梦话。含含糊糊的，好像在叫一个名字。
秀兰仔细听，没听清。她睁着眼睛，一直到天亮。
国强在家过了年，正月十五没到就要走。秀兰送他去车站，一路上两人都没怎么说话。车来了，国强拎着编织袋上车，连头都没回。
秀兰站在车站的广场上，看着长途汽车驶远。风很大，吹得她头发乱飞。她忽然觉得，自己这十年的婚姻，就像这趟车，走得越来越远，越来越看不清了。
回到家，院门开着。秀兰心里一紧，快步走进去，看见王解放正在院子里劈柴。
“你……你怎么来了？”
王解放直起腰，“我看见你家柴火垛该劈了，就过来帮忙。”他顿了顿，“国强走了？”
“走了。”
王解放把斧头放下，拍拍手上的木屑，“那我走了。”
“解放哥。”秀兰叫住他。
王解放转过身。
“你……跟赵寡妇的事怎么样了？”
王解放看着她，目光沉沉，“黄了。”
“为什么？”
“不为什么。”王解放往外走，走到门口，他停住了，背对着秀兰说，“秀兰，有些事，骗得了别人，骗不了自己。我等你把话说清楚。”
他大步走了，留下秀兰一个人，站在满院的劈柴中间。
八
春天又来了。
地里的麦子返青了，绿油油的一片。秀兰在地里拔草，远远看见王解放在自家地里浇水。他们的地挨着，中间只隔着一道田埂。
两个人各自干着活，谁也不说话。可是秀兰能感觉到，王解放的目光时不时落在她身上。
中午了，秀兰坐在地头吃干粮。王解放也停下来，坐在不远处的田埂上吃。他带的是馒头和咸菜，就着军用水壶里的凉水。
秀兰看了看自己带的烙饼和炒鸡蛋，想了想，走过去，“解放哥，我烙饼带多了，给你两块。”
王解放抬头看她，接过饼，“谢了。”
秀兰在他旁边坐下。春天的风吹过来，带着泥土和青草的气息。麦田里，有虫子吱吱地叫。
“听说你要去南方打工？”秀兰问。
“嗯，有个老乡在那边，说能介绍活干。”
“什么时候走？”
“下个月。”
秀兰心里一沉，“那你的地怎么办？”
“包给别人种。”王解放咬了口烙饼，“反正我一个人，怎么都好说。”
两人沉默了。秀兰想说什么，又觉得千言万语堵在喉咙里，吐不出来。王解放把饼吃完，站起来拍拍裤子上的土，“干活了。”
他走了两步，秀兰突然说：“你别走！”
声音太大了，惊得田里的麻雀扑棱棱飞起。王解放转过身，惊讶地看着她。
秀兰站起来，嘴唇哆嗦着，“我……我是说，在村里也能活人，不一定非要去外边。”
王解放看了她一会儿，慢慢走回来，走到她面前，“秀兰，你知道我为啥要走？”
秀兰不敢看他的眼睛。
“因为你。”王解放说，“我天天看见你，又得装作没事人。我受不了了。”
秀兰的眼泪哗地流下来，“那你要我怎么办？我是有家的人，我有男人有孩子……”
“国强对你好吗？”
秀兰回答不了。
“他一年回来几天？他关心过你吗？他知道你一个人怎么熬过来的吗？”王解放的声音激动起来，“秀兰，你摸着良心说，这些年，是谁帮你收麦子？是谁半夜帮你去镇上买药？是谁给你家修房顶？都是我！国强在哪？”
“你别说了……”秀兰哭着蹲下去。
王解放也蹲下来，声音软了，“对不起，我不该吼你。”他伸手想拉秀兰，又缩回去，“可是秀兰，人活一辈子，不能老是为别人活。你得替自己想想。”
秀兰抬起头，泪眼模糊地看着他。这个汉子，从二十多岁耽搁到快四十岁，就因为在心里放了一个人。她知道，村里人都说王解放眼界高，这个看不上那个瞧不起，其实他哪里是眼界高，他只是心里有人。
“你让我想想。”秀兰站起来，擦擦眼泪，“你给我点时间。”
王解放点点头，“我等。”
九
秀兰失眠了。
她翻来覆去想了几个晚上。想她和国强这十年，想她一个人过的这些日子，想王解放说过的那些话。
她想起前年冬天的一个晚上，儿子发高烧，她一个人抱着孩子往镇卫生院跑。天黑路滑，她摔了好几跤，膝盖都磕破了。到了卫生院，医生说再晚来一会儿，孩子就烧成**了。她在病床边守了一夜，想给国强打电话，拨过去又是关机。
她也想起去年夏天，家里的房顶漏雨。她一个人爬上爬下修了三天，最后是王解放路过看见了，二话不说上来帮忙。那天雨大，两个人淋得像落汤鸡，却站在房顶上哈哈大笑。
还有那次，她在镇上被人讹了，说她撞坏了人家的电动车。她百口莫辩，急得直哭。王解放正好也在镇上，问清了情况，三两下就把讹诈的人吓跑了。
这些事，一桩桩一件件，她从来没跟国强说过。说了也没用，他远在千里之外，除了干着急什么也做不了。
可是现在，这些事都涌上心头，让她不得不面对一个事实：她的婚姻，早就名存实亡了。
四月初三，秀兰去了趟县城。
她找到了律师事务所，咨询了离婚的事。律师说，像她这种情况，长期分居，感情破裂，可以**离婚。秀兰拿着律师给的材料，在县城的街道上走了很久。
回到家，天已经黑了。儿子在邻居家吃的饭，已经睡了。秀兰坐在院子里，看着满天星斗。
手机响了。是王解放发来的信息：“睡了吗？”
秀兰回：“没。”
“明天我要去县城买火车票。”
秀兰盯着屏幕上的字，手指颤抖着打字：“几号的票？”
“十号。去**。”
今天是五号。还有五天。
秀兰按了发送：“走之前，我有话跟你说。”
王解放很快回：“好。什么时候？”
“明天晚上，村后的小河边。”
“好。”
秀兰把手机关了，闭上眼睛。她做了决定。
十
第二天傍晚，秀兰对儿子说去邻村送点东西，让他自己在家写作业。她换了件干净的衣裳，对着镜子梳了头，镜子里的女人脸色发红，眼睛里有种说不出的神采。
村后的小河，水不大，岸边长满了芦苇。夕阳把河水染成了橙红色。王解放已经在那里了，看见秀兰来，他从石头上站起来。
“来了。”
“来了。”
两人并肩坐在河岸上，看着流水。沉默了很久。
“我想好了。”秀兰先开口，“我准备跟国强离婚。”
王解放猛地转过头，不敢相信地看着她。
“你说得对，我该替自己想想了。”秀兰看着河水，声音平静，“这十年，我名义上有丈夫，其实跟没丈夫一样。我不是没有等他，我等了十年。可是日子不能这么过一辈子。”
“秀兰……”王解放的声音发颤。
“你先别说话，让我说完。”秀兰深吸一口气，“可是离婚不是小事。儿子怎么办？村里人怎么看？我娘家怎么交代？这些都得想好。我可能会被人戳脊梁骨，可能我娘家会觉得丢人。我要是跟你在一起，你可能也得被人说闲话。”
“我不怕。”王解放说，“我要是怕人言可畏，早就随便娶一个过日子了。我不怕。”
“我知道你不怕。”秀兰转过头看他，“可是我怕。我怕我儿子在学校被人说，**跟人跑了。我怕我婆婆来闹，我怕……”
王解放握住她的手，“有我呢。天塌下来，我给你顶着。”
秀兰的眼泪又掉下来。她没挣开，任凭王解放握着她的手。那只手粗糙坚硬，却让她觉得安稳。
夕阳完全落下去了，西边天空剩下一抹暗红。河边的芦苇在晚风里沙沙作响。
“我明天去跟国强说。”秀兰下定了决心，“不管他同不同意，这个婚我离定了。”
“我陪你去。”
“不用。这是我跟他之间的事，我自己解决。”
王解放沉默了一会儿，“那你去**的事……”
“等我离了婚，我去找你。”秀兰看着他的眼睛，“你愿意等我吗？”
王解放没说话，把秀兰拉进怀里，紧紧地抱住了。秀兰挣扎了一下，就不动了。她靠着他的胸膛，听见他的心跳得咚咚的，像擂鼓一样。
“我等了十年，还怕多等几天吗？”王解放在她耳边说。
月亮升起来了，一弯新月，挂在芦苇梢头。河面上波光粼粼，像撒了一层碎银子。
他们在河边坐了很久。说了很多话，说过去的日子，说以后的日子。秀兰觉得自己好像年轻了十岁，心里那块压了多少年的大石头，终于松动了一点。
夜深了。王解放送秀兰回家，到了村口，秀兰说你回去吧，让人看见不好。王解放说好，站在原地不动。秀兰走了几步，回头，他还在那里。
“走吧。”秀兰冲他摆摆手。
“我看你进家门再走。”
秀兰快步往家走，走到家门口，回头望，王解放还站在月光下。她冲他挥挥手，推开院门进去了。
一夜无眠。
十一
秀兰还没去找国强，国强先打来了电话。
电话是在第二天中午打来的。秀兰正在做饭，手机响了，她接起来，国强在那边说：“秀兰，我跟你说件事。”
他的声音不对。秀兰心里一沉，“怎么了？”
“我……我这边出了点事。”国强支支吾吾，“工地上的活干完了，老板跑了，工钱要不回来。我和几个工友在找劳动局……”
秀兰手里的锅**在地上，“又拿不到钱？”
“不是拿不到，是得等。劳动局说……”
“国强！”秀兰打断他，“你去年摔了腿，今年拿不到钱，你让我们娘俩怎么活？这个家你还要不要了？”
国强在那头沉默了很久，然后说了一句让秀兰天旋地转的话。
“秀兰，我在外边……有个女人了。”
灶台上的水开了，咕嘟咕嘟地响。秀兰觉得那声音好像是从很远的地方传来的。她扶着灶台，慢慢蹲下去。
“多久了？”她的声音出奇地平静。
“两年多了。她……她是工地做饭的，也是苦命人，男人出车祸死了……”国强在那边哭起来，“秀兰，我对不起你。我也不知道怎么就……”
“她怀孕了。”国强又说，“五个月了。秀兰，我……我是没办法……”
秀兰把电话挂了。
她蹲在灶台前，一动不动。灶膛里的火映在她脸上，红通通的。过了很久，她站起来，把锅里的菜盛到盘子里，端到桌上。
儿子放学回来，喊了声妈。秀兰说，“吃饭了。”
她看着儿子吃饭，自己一口没动。儿子问她怎么了，她说没事，妈不饿。
晚上，秀兰又拨通了国强的电话。这次她很平静，“国强，咱们离婚吧。”
国强沉默了一会儿，答应了。他说他什么也不要，家里的房子、地、收割机，都留给秀兰和儿子。他每个月会寄抚养费回来。秀兰听着，说好。
电话挂了。秀兰坐在黑漆漆的屋子里，没有哭。
她给王解放发信息：“我离了。”
很快，王解放的电话打过来了，“什么离了？”
“国强在外边有人了，我们协议离婚。”秀兰的语气平静得像在说别人的事，“他什么都不要，儿子归我。”
电话那头，王解放也沉默了。过了好一会儿，他说，“秀兰，你要我回来吗？”
“不用。”秀兰说，“你走你的。我处理好这边的事，就去找你。也许十天，也许半个月。”
“好。我等你。”
放下电话，秀兰才发现自己浑身都在发抖。不是伤心，是一种说不上来的感觉。十年的婚姻，以这种方式结束，是她万万没想到的。
也好。这样也好。起码不用她去做那个恶人了。
十二
离婚手续办得很快。
国强从外地赶回来，两人去民政局办了离婚。从里面出来的时候，国强低着头说了声“保重”，秀兰点了点头。他转身走了，背微微驼着，腿还是瘸的。
秀兰站在原地，看着他的背影消失在街角。她以为自己会哭，可是没有。她只是觉得空，像心里被挖走了一块什么。
回到村里，消息很快就传开了。婆婆带着一大家子人来闹，说秀兰逼国强离婚，骂她不要脸。秀兰把国强的电话给他们，让他们去问。婆婆打完电话，坐在地上嚎啕大哭，骂儿子不争气。
村里人的反应各不相同。有同情秀兰的，有说风凉话的，也有说国强不是东西的。秀兰一概不理，该下地下地，该接送孩子接送孩子。
儿子问爸爸去哪儿了，秀兰说出远门了，要很久很久才回来。孩子没多问，也许他也感觉到了什么。
王解放十天前去了**。临行前，他没来找秀兰，只给她发了一条信息：“我走了。你保重，我等你。”
秀兰把这条信息看了一遍又一遍。
五月，麦子又黄了。
秀兰开着收割机，在地里收麦子。今年的麦子比去年还好，金灿灿的，风一吹，像金色的海洋。收割机轰隆隆地响着，麦粒哗啦啦地流进口袋。
收完了自己家的，秀兰又去给别人家收割。村里人问她，怎么不见王解放帮忙，她说王解放去**打工了。
“那他不是不回来了？”有人问。
秀兰笑了笑，没说话。
三天后，秀兰把收割机擦得干干净净，用油布盖上。儿子放暑假了，她送去了娘家。然后她收拾了一个提包，揣上这几年攒下的一点钱。
她在长途汽车站买了张票，那是去**的。
车子启动了，秀兰看着窗外。水井村一点一点地后退，变小，最后消失在一片绿树后面。她靠着椅背，闭上眼睛。
前路是什么样子，她不知道。可是她心里不害怕。这半辈子，她一直在等别人，等丈夫回来，等日子变好。从今往后，她不想再等了。
手机响了一声。她拿起来看，是王解放发来的信息：“到了没？”
秀兰回：“刚上车。”
王解放又发：“我租好了房子，一个小单间，不大，但是有窗户，能看见外面的树。”
秀兰的眼泪终于掉下来。她擦掉眼泪，打字：“好。我来了。”
车窗外，田野、村庄、河流飞速后退。前方的路还很长，长到看不见尽头。可是秀兰知道，有个人，在路的终点等她。
夕阳西下，把天空染成了一片通红。长途汽车在公路上奔驰，载着秀兰，驶向她从没去过的南方，驶向一个她还看不清的未来。
秀兰到了**，却联系不上王解放了。手机一直关机，租房的地方也人去楼空。房东说，那个男的几天前被几个凶神恶煞的人带走了，好像是欠了谁的债。
秀兰站在**喧闹的街头，茫然无措。
她在一个完全陌生的城市里，寻找一个突然消失的人。
而在千里之外的水井村，一辆黑色轿车悄悄开进了村子，车上下来的人，手里拿着一张王解放的照片，挨家挨户地打听……