我只是个透明人老师，出个试卷怎么全国考生给我寄刀片
我叫李平。
平平无奇的平。
教了八年高中数学，学生记不住我名字，同事聚餐忘了叫我，连门卫大爷都每天要我刷卡才放行。
直到那天接了个电话。
我被关进一栋大楼，和十几个教育界大佬一起出高考模拟题。
我以为搞错人了。
我真的以为搞错人了。
但所有人看我的眼神，都像在看一尊大神。
我硬着头皮出了一套我觉得"送分"的试卷。
考完那天，全网炸了。
热搜第一：#出题人你出来我保证不打死你#
我看着屏幕上考生们哭成一片的直播画面。
再看看教育局发来的**通知。
好家伙。
我就想问一句——
我出的明明是课本原题啊？？？
第一章
我叫李平。
如果你在育才中学打听这个名字，大概率会得到以下回答：
"李平？哪个李平？"
"数学组那个？有这人吗？"
"哦——你说那个，就是……那个谁嘛。"
看到没。
连"那个谁"都算是给面子了。
我在育才中学教了八年数学。
八年。
比有些人坐牢都久。
但我的存在感，约等于空气。
不，空气还能让人打喷嚏。
我连让人打喷嚏的能力都没有。
这事儿，你要往根上刨，也不怪别人。
我这人吧，长相普通，身高普通，说话声音普通，连走路的频率都卡在"路人***标准值"上。
站在人群里，我就是**板。
上课的时候，学生叫我"老师"。
下课的时候，学生叫我"那个谁"。
学期末写评语的时候，班主任老张问我："***，你教的哪个班来着？"
我教你们班啊，老张。
我教了三年了。
但我没生气。
因为我早就习惯了。
一个人如果连续八年都被忽略，要么会变成心理**，要么会变成哲学家。
我两者都不是。
我只是变得特别佛。
佛到什么程度呢？
上个月教研组聚餐，地点定在学校对面的火锅店。
我提前到了十分钟。
坐下来，点了菜。
等了二十分钟，没人来。
我打电话给教研组长周明远。
"周哥，人呢？"
那头沉默了三秒。
"哦，李平啊……我们改地方了，没通知你？在老城区那边的铜锅。"
"……"
"你自己先吃吧，改天请你。"
改天。
这个"改天"，和"下次一定"是一个意思。
意思就是——没有下次。
我看着面前咕噜噜冒泡的红油锅底，默默地涮了一盘毛肚。
一个人的火锅。
也不是不香。
就是有点费蘸料。
事情的转折发生在周五下午。
那天我正在办公室批改作业。
准确地说，是在假装批改作业。
实际上我在用红笔画小人。
因为高二三班的数学卷子，最后一道大题全班就两个人写了。
其中一个写的是"老师我不会，但我觉得答案是42"。
另一个画了个哭脸。
我正画到小人的第三根头发，手机突然响了。
陌生号码。
"喂？"
"**，请问是李平老师吗？"
对面是个男声，中气十足，透着一股不容拒绝的气场。
"我是。"
"***，我这边是省教育厅**中心。关于今年联考命题一事，想跟您确认一下行程。"
我愣了。
"啥？"
"您不是已经收到聘书了吗？本周日下午两点，我们会安排专车到您学校接您，届时请准时到校门口。"
"等等等等……"我脑子嗡的一下，"什么聘书？什么命题？我没收到过任何……"
"***，"对方的语气变得严肃了，"这是组织工作安排，相关文件上周已经通过学校转交。您可以找您的教研组长确认一下。"
说完，对方挂了。
我拿着手机愣了十秒钟。
然后起身，往周明远的办公桌走去。
周明远不在，但他桌上有一摞文件。
我翻了两下。
翻到一个牛皮纸信封。
上面写着：省教育厅**中心——育才中学·李平（收）。
信封没拆。
被压在一堆废纸底下。
上面还放着半杯发霉的茶。
我深吸一口气。
好。
非常好。
看来周明远不是故意不转交。
他是压根不知道这东西是给我的。
或者说——
他知道。
但觉得"肯定搞错了"。
毕竟，让我李平去参加省级联
平平无奇的平。
教了八年高中数学，学生记不住我名字，同事聚餐忘了叫我，连门卫大爷都每天要我刷卡才放行。
直到那天接了个电话。
我被关进一栋大楼，和十几个教育界大佬一起出高考模拟题。
我以为搞错人了。
我真的以为搞错人了。
但所有人看我的眼神，都像在看一尊大神。
我硬着头皮出了一套我觉得"送分"的试卷。
考完那天，全网炸了。
热搜第一：#出题人你出来我保证不打死你#
我看着屏幕上考生们哭成一片的直播画面。
再看看教育局发来的**通知。
好家伙。
我就想问一句——
我出的明明是课本原题啊？？？
第一章
我叫李平。
如果你在育才中学打听这个名字，大概率会得到以下回答：
"李平？哪个李平？"
"数学组那个？有这人吗？"
"哦——你说那个，就是……那个谁嘛。"
看到没。
连"那个谁"都算是给面子了。
我在育才中学教了八年数学。
八年。
比有些人坐牢都久。
但我的存在感，约等于空气。
不，空气还能让人打喷嚏。
我连让人打喷嚏的能力都没有。
这事儿，你要往根上刨，也不怪别人。
我这人吧，长相普通，身高普通，说话声音普通，连走路的频率都卡在"路人***标准值"上。
站在人群里，我就是**板。
上课的时候，学生叫我"老师"。
下课的时候，学生叫我"那个谁"。
学期末写评语的时候，班主任老张问我："***，你教的哪个班来着？"
我教你们班啊，老张。
我教了三年了。
但我没生气。
因为我早就习惯了。
一个人如果连续八年都被忽略，要么会变成心理**，要么会变成哲学家。
我两者都不是。
我只是变得特别佛。
佛到什么程度呢？
上个月教研组聚餐，地点定在学校对面的火锅店。
我提前到了十分钟。
坐下来，点了菜。
等了二十分钟，没人来。
我打电话给教研组长周明远。
"周哥，人呢？"
那头沉默了三秒。
"哦，李平啊……我们改地方了，没通知你？在老城区那边的铜锅。"
"……"
"你自己先吃吧，改天请你。"
改天。
这个"改天"，和"下次一定"是一个意思。
意思就是——没有下次。
我看着面前咕噜噜冒泡的红油锅底，默默地涮了一盘毛肚。
一个人的火锅。
也不是不香。
就是有点费蘸料。
事情的转折发生在周五下午。
那天我正在办公室批改作业。
准确地说，是在假装批改作业。
实际上我在用红笔画小人。
因为高二三班的数学卷子，最后一道大题全班就两个人写了。
其中一个写的是"老师我不会，但我觉得答案是42"。
另一个画了个哭脸。
我正画到小人的第三根头发，手机突然响了。
陌生号码。
"喂？"
"**，请问是李平老师吗？"
对面是个男声，中气十足，透着一股不容拒绝的气场。
"我是。"
"***，我这边是省教育厅**中心。关于今年联考命题一事，想跟您确认一下行程。"
我愣了。
"啥？"
"您不是已经收到聘书了吗？本周日下午两点，我们会安排专车到您学校接您，届时请准时到校门口。"
"等等等等……"我脑子嗡的一下，"什么聘书？什么命题？我没收到过任何……"
"***，"对方的语气变得严肃了，"这是组织工作安排，相关文件上周已经通过学校转交。您可以找您的教研组长确认一下。"
说完，对方挂了。
我拿着手机愣了十秒钟。
然后起身，往周明远的办公桌走去。
周明远不在，但他桌上有一摞文件。
我翻了两下。
翻到一个牛皮纸信封。
上面写着：省教育厅**中心——育才中学·李平（收）。
信封没拆。
被压在一堆废纸底下。
上面还放着半杯发霉的茶。
我深吸一口气。
好。
非常好。
看来周明远不是故意不转交。
他是压根不知道这东西是给我的。
或者说——
他知道。
但觉得"肯定搞错了"。
毕竟，让我李平去参加省级联