第七年爱如崩裂

凌晨两点，我赶到塌陷的隧道口。

救援灯把弥漫的烟尘照得惨白。我给老公顾予安发消息：

我到了，我来接你回家。

他没回。

我手抖着拨出他的号码，听筒里却传来一个熟悉的声音。

她的嗓音干哑：“别找了，他不在隧道里。”

我浑身一僵：“你是谁？”

“我是七年后的你。”

她顿了顿，隧道深处传来钢筋扭曲的闷响。

“听我说，顾予安根本不在这里，你得赶紧离开，这里快塌了。”

泥水顺着衣领边缘往下淌，激得我脖颈一阵冰凉。

她压低声音：“他说今晚加班，是骗你的。”

手机弹出一段视频，日期是今天。

顾予安站在落地镜前，替一个女人整理裙摆，笑得温柔。

我一眼就看出来。

她是苏语柔。

顾予安的初恋。

一个月前她回国，顾予安亲口说“只是工作往来，绝无其他”。

他也似乎忘了，今天是我们的结婚纪念/日。

我看了一眼屏幕，那句。

我来接你回家。

一直都没有发送出去。

既然如此，我也不再盼他回家了。

......

电话里，七年后的我忽然拔高了声音。

“快跑！这一段马上要二次塌陷了！”

隧道上方的混凝土开始皲裂。

我猛地站起来，腿软得不像话。

碎石在身后簌簌落下，我不敢回头。

一直跑出了很远，我才拨通了顾予安的号码。

响了很久。

就在我以为他不会接的时候。

那边传来一声熟悉的声音。

“晞晞？”

他的声音低沉温和，带着一丝被打扰的懒意。

**里有很轻的笑声。

“你在哪？”

“不是跟你说过了吗。今晚加班，遇上暴雨，我被困在隧道里了。”

“你没受伤吧？”

“没有。”他顿了顿，“老婆你不用担心，等雨停了，我就到家了。”

我低头看了一眼自己血肉模糊的手，勾了勾唇。

“堵在隧道里，你还有闲心听广播吗？”

电话那头安静了片刻。

“你忘了，我有幽闭症，现在这么黑，要是没人声，我受不了。”

他声音突然沉了下去，带着不满。

“老婆，你打电话就是为了查岗？”

我看着远方彻底坍塌的废墟，挤出一丝苦笑。

“隧道的监控中心半小时前就断电了，所有通信基站都报了故障。”

“顾予安，你的手机信号，倒是真好。”

他的语调陡然变冷：“鹿晞，我忙了一天，没精力跟你争执。”

他总是这样。

用那种漫不经心的腔调，把胡思乱想的**悄悄戴到我头上。

好像他真是那个因为暴雨受困、反过来还要包容妻子疑心的委屈丈夫。

我沉默了。

脑海里不住浮现隧道轰然坍塌的一幕。

寒意瞬间爬上脊背。

他的语气又软了几分。

“放心，等我回去给你带同仁斋的杏仁豆腐。你不是最爱吃那个吗？”

杏仁豆腐？

我扯了扯嘴角。

苏语柔的社交账号上，每隔几天就要晒一次这一款。

而我，对杏仁严重过敏。

哪怕只尝一口，喉咙就会肿得说不出话。

这件事亲口告诉过他，不止一次。

他全都忘了。

没等我说话，听筒里传来忙音。

他挂了电话。

我垂下手臂，雨水顺着袖口往下淌。

手机屏幕再度亮起，是苏语柔新发的一条动态。

仅我可见。

照片里，一只修长的手正替她整理锁骨链的搭扣。

无名指上，套着一枚我再熟悉不过的铂金戒指。

配文写着：他说，戒指可以给你，但心一直在我这儿。