1982，我在医院守太平间
**------------------------------------------，雪下得邪性。，灰扑扑地趴在城边上。我，李国庆，三十一岁，返城回来三年了，工作没着落，对象没影儿。今天是苏院长开了恩，我这辈子得跟这***锁死了。。苏**坐在那儿，捧着那个印着“*****”的搪瓷缸子，热气熏得他那副金丝眼镜直泛雾。“国庆啊，这活儿清净，但也阴气重。”他话说得慢条斯理，可还没等我接话，门“哐”的一声被撞开了。。、半天憋不出一个屁的老头，此刻像头发了疯的牛。他根本不看院长，两眼通红地直奔我而来，一把抓住我的领子，把一个牛皮纸信封死命往我怀里塞，指甲盖都抠进我的肉里了。“拿着！拿着！这是你的！这是你的！”，唾沫星子喷了我一脸，“别信他！别信他啊！啪”地一声把茶杯顿在桌上，脸都绿了。他冲过来就要抢那个信封：“老孙头，***疯了！把东西给我！”，死死按住我的手，像焊住了一样。苏**怕在大年三十惹出乱子，更怕丢了他院长的面子，抢了两下没抢下来，只好作罢，恶狠狠地指着我骂道：“疯老头给的破烂，你也拿着！正好当个交接凭证！赶紧滚去上班！”，怀里揣着那个硬邦邦的信封，像揣着个定时**。，王胖子，那个保卫科长，一把打掉我递过去的烟，唾沫星子又喷了我一脸：“李国庆，你个二流子，别给脸不要脸！这活儿是赏你的，干不好立马滚蛋！”。滚蛋？上一世我就是在这儿滚蛋的。那个雷雨夜，我缩在被子里，听着外面有东西抓门，吓得大气不敢出。最后那东西进来了，对着我吹了口气，我就这么吓死了。心肌梗塞，医生说。，我活着。。屋里比外面还冷，炉子里的火星子都快灭了。我熟门熟路地翻出老孙头留下的那床被子，一股子陈年老味儿。我在被角上嗅了嗅，硬硬的。我扒开线头，里头藏着三块袁大头。
上一世，我半年后才发现这笔钱，没来得及花，人就没了。这一世，这是我的买命钱。
正想着，门帘子一掀，苏小丽进来了。她是苏院长的闺女，穿着一件崭新的红色羽绒服，漂亮得晃眼。
“李国庆，”她声音脆生生的，“我爸让你警醒点，听说最近不太平。”
我没敢看她，低头说：“苏护士放心，就算是鬼，我也敢跟它唠两句。”
她走了。可没一会儿，她又冲了回来，脸煞白，指着墙角：“那……那担架上怎么有血？”
我顺着她指的方向看去。那是具铁担架，血早就干了。可下一秒，我的心提到了嗓子眼。那盖着白布的人形，动了一下。一只枯瘦的手，指甲缝里全是黑泥，猛地伸了出来，直奔苏小丽的脚踝！
“啊——！”
苏小丽尖叫着跑了，连滚带爬。
我抄起门后的铁棍，手抖得像筛糠。我一步一步挪过去，猛地掀开白布。
那不是**，这是个活物。皮肉青紫，像风干的**。后背塌下去一大块，骨头茬子刺破了皮肉。右腿断了，耷拉着。他在抖，全身都在因为剧痛而颤抖。
最瘆人的是那双手。他没抓我，他在抓挠自己的断腿，指甲划过皮肉，发出“滋滋”的声响。他在疼，疼得想死。
我看着他那断掉的脊椎，脑子里突然炸响姥爷的声音：“骨头歪了，就得正过来。”姥爷是个中医，六岁的我，那时坐在姥爷张怀仁的膝头。姥爷的大手粗糙、温暖，捏着我的小胳膊。他说：“小国啊，骨头是人的架子。架子歪了，人这辈子就站不直。”
“这手上的劲儿，得巧，得稳，得像摸小猫的毛，不能重，也不能轻。”
那时候我不懂，只觉得好玩。
可现在，这双手像是有了自己的记忆。
我弯下腰，给他摆正**，双手捏住他那冰冷的脊椎，凭借着一种仿佛刻在基因里的本能，猛地发力！
“咔嚓！”
一声脆响，骨头归位了。
紧接着，是那条粉碎的小腿骨。
“咔嚓！”
也接上了。
那东西不抖了。他躺在担架上，黑洞洞的眼睛看着我，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在哭。
我吓坏了。这东西不能留。我扛起他，像扛一袋粮食，跑到了后院的老石榴树下。那儿的土软，我挖了个坑，把他扔进去，填上土。
做完这一切，我瘫在雪地里，大口喘着白气。
我摸了摸怀里那个硬邦邦的信封。
雪还在下，盖住了我刚才留下的脚印。
这一年的大年三十，我杀了个“人”。
上一世，我半年后才发现这笔钱，没来得及花，人就没了。这一世，这是我的买命钱。
正想着，门帘子一掀，苏小丽进来了。她是苏院长的闺女，穿着一件崭新的红色羽绒服，漂亮得晃眼。
“李国庆，”她声音脆生生的，“我爸让你警醒点，听说最近不太平。”
我没敢看她，低头说：“苏护士放心，就算是鬼，我也敢跟它唠两句。”
她走了。可没一会儿，她又冲了回来，脸煞白，指着墙角：“那……那担架上怎么有血？”
我顺着她指的方向看去。那是具铁担架，血早就干了。可下一秒，我的心提到了嗓子眼。那盖着白布的人形，动了一下。一只枯瘦的手，指甲缝里全是黑泥，猛地伸了出来，直奔苏小丽的脚踝！
“啊——！”
苏小丽尖叫着跑了，连滚带爬。
我抄起门后的铁棍，手抖得像筛糠。我一步一步挪过去，猛地掀开白布。
那不是**，这是个活物。皮肉青紫，像风干的**。后背塌下去一大块，骨头茬子刺破了皮肉。右腿断了，耷拉着。他在抖，全身都在因为剧痛而颤抖。
最瘆人的是那双手。他没抓我，他在抓挠自己的断腿，指甲划过皮肉，发出“滋滋”的声响。他在疼，疼得想死。
我看着他那断掉的脊椎，脑子里突然炸响姥爷的声音：“骨头歪了，就得正过来。”姥爷是个中医，六岁的我，那时坐在姥爷张怀仁的膝头。姥爷的大手粗糙、温暖，捏着我的小胳膊。他说：“小国啊，骨头是人的架子。架子歪了，人这辈子就站不直。”
“这手上的劲儿，得巧，得稳，得像摸小猫的毛，不能重，也不能轻。”
那时候我不懂，只觉得好玩。
可现在，这双手像是有了自己的记忆。
我弯下腰，给他摆正**，双手捏住他那冰冷的脊椎，凭借着一种仿佛刻在基因里的本能，猛地发力！
“咔嚓！”
一声脆响，骨头归位了。
紧接着，是那条粉碎的小腿骨。
“咔嚓！”
也接上了。
那东西不抖了。他躺在担架上，黑洞洞的眼睛看着我，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在哭。
我吓坏了。这东西不能留。我扛起他，像扛一袋粮食，跑到了后院的老石榴树下。那儿的土软，我挖了个坑，把他扔进去，填上土。
做完这一切，我瘫在雪地里，大口喘着白气。
我摸了摸怀里那个硬邦邦的信封。
雪还在下，盖住了我刚才留下的脚印。
这一年的大年三十，我杀了个“人”。