结婚纪念日，妻子说在公司开会却疯狂消耗800千卡
三周年纪念日，我推了两万块的单子。
做了一桌她爱吃的。
刚凑过去。
她背对着我，盯着手机。
"你快点。"
"好了没？"
"滚去洗澡。"
她连看都不屑看我。
我默不作声走向浴室。
花洒水声盖住狂跳的心脏。
我对着镜子，颤抖着点开共享数据。
下午两点，她说在公司开会。
两小时里，她的心率飙到160。
消耗了800千卡。
1
我推开卧室门的时候，苏曼还靠在床头刷手机。
屏幕的光映在她脸上，冷白色的，照得那张我曾经觉得好看的脸像一张没有温度的面具。她连眼皮都没抬一下，拇指在屏幕上划得飞快，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
那笑容不是给我的。
我刚洗完澡，头发还在滴水，水珠顺着后颈滑进睡衣领子里，凉得我后背的肌肉绷了一下。站在床边，我看着她的侧脸，看着她的睫毛，看着她因为躺在真丝床单上而微微散开的头发，脑子里反复回放刚才在浴室里看到的那些数据。
心率160。
800千卡。
两万步。
我的手攥着毛巾，指关节发白。
“站那儿干嘛？”苏曼终于开口，眼睛还是没离开手机，“不睡就出去，别挡光。”
她的声音很平静，平静得像在跟一件家具说话。
我张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。浴室花洒的水声还在我耳朵里嗡嗡作响，和Apple Watch健康App里那条猩红色的心率曲线重叠在一起。2026年3月14日，14点02分到15点48分，她的心脏跳得那么快，快得像要从胸腔里炸出来。
那场“公司会议”一定开得很激烈。
我走过去，在床的另一侧坐下。床垫陷下去一点，苏曼顺势往自己的方向挪了挪，像是怕我碰到她。这个动作很小，很自然，自然到像是肌肉记忆。
“苏曼。”我叫她的名字。
“嗯。”她应了一声，依旧没看我。
“今天下午开会，累吗？”
她的拇指停了一瞬间。
真的很短。如果不是我死死盯着她，根本不会注意到那零点几秒的停顿。然后她继续划屏幕，声音比刚才冷了一个度：“废话，当然累。你问这个干嘛？”
“没什么。”我掀开被子，
做了一桌她爱吃的。
刚凑过去。
她背对着我，盯着手机。
"你快点。"
"好了没？"
"滚去洗澡。"
她连看都不屑看我。
我默不作声走向浴室。
花洒水声盖住狂跳的心脏。
我对着镜子，颤抖着点开共享数据。
下午两点，她说在公司开会。
两小时里，她的心率飙到160。
消耗了800千卡。
1
我推开卧室门的时候，苏曼还靠在床头刷手机。
屏幕的光映在她脸上，冷白色的，照得那张我曾经觉得好看的脸像一张没有温度的面具。她连眼皮都没抬一下，拇指在屏幕上划得飞快，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
那笑容不是给我的。
我刚洗完澡，头发还在滴水，水珠顺着后颈滑进睡衣领子里，凉得我后背的肌肉绷了一下。站在床边，我看着她的侧脸，看着她的睫毛，看着她因为躺在真丝床单上而微微散开的头发，脑子里反复回放刚才在浴室里看到的那些数据。
心率160。
800千卡。
两万步。
我的手攥着毛巾，指关节发白。
“站那儿干嘛？”苏曼终于开口，眼睛还是没离开手机，“不睡就出去，别挡光。”
她的声音很平静，平静得像在跟一件家具说话。
我张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。浴室花洒的水声还在我耳朵里嗡嗡作响，和Apple Watch健康App里那条猩红色的心率曲线重叠在一起。2026年3月14日，14点02分到15点48分，她的心脏跳得那么快，快得像要从胸腔里炸出来。
那场“公司会议”一定开得很激烈。
我走过去，在床的另一侧坐下。床垫陷下去一点，苏曼顺势往自己的方向挪了挪，像是怕我碰到她。这个动作很小，很自然，自然到像是肌肉记忆。
“苏曼。”我叫她的名字。
“嗯。”她应了一声，依旧没看我。
“今天下午开会，累吗？”
她的拇指停了一瞬间。
真的很短。如果不是我死死盯着她，根本不会注意到那零点几秒的停顿。然后她继续划屏幕，声音比刚才冷了一个度：“废话，当然累。你问这个干嘛？”
“没什么。”我掀开被子，