路痴小姐的指南先生
迷路------------------------------------------，总是迷路，但总有个叫温炆的人带着她找到回家的路。。，天气却意外的闷热。，车外的景色都是一片低矮的破旧屋子。，听着妈妈对自己骂着。“你去问问看，哪个人会对自己妈妈这么差的。没人敢对我大呼小叫的，没人会讨厌我的，只有你，你问问你同学，问问你崇拜的人，谁会对妈妈大呼小叫的。”，自己根本没有大呼小叫。“你已经说了一路了，能不能别说了，好吵。”，没打到脸，只是打到了肩膀，肩膀瞬间传来痛感，跟被火烤过似的，**辣的疼。，开了车门走了下来。，可奈何平时从来没关注过回家的路，走了半天，打开手机开始导航。，谢寻璐十分自信的觉得自己能走回家的。……：小谢同学离家7公里，走了半个小时，离家还剩多少公里？
答：8公里。
其实谢寻璐的妈妈曾来叫过她一回，但被她无视了，此时谢寻璐看见自己越走越偏僻的地方不禁有点害怕，想后悔也没机会了。
看着自己一时半会回不去，谢寻璐干脆找了个阴凉处坐着休息。
没过几分钟，阴凉处旁边破旧的铁门“吱嘎”一声被打开了。
谢寻璐以为这么破旧的房子里肯定没人，所以才坐这的门口阴凉。
谢寻璐与从铁门里走出穿着长袖校服加短裤的瘦高男生尴尬对视。
可惜两个人都不是个会聊天的，两人对视了有一分钟后，谢寻璐看见男生身上的校服率先说“你好啊，哈哈，我就坐会，你也是四中的啊，哈哈，好巧我也是，那个，你知道山穗市走哪到吗？”
男生还没答话，铁门里就传来一个老***声音。
“炆炆，怎么啦。”
“没事。”男生先回头回了老***话再看向谢寻璐。
“知道，往前一直走，看到公共卫生间再往左走，看到公路，公里上有走向山穗市标识。”
谢寻璐向男生道了谢就走。
没过多久，谢寻璐就走了回来，看向正和一个老奶奶坐在阴凉处的男生。
男生抬头看谢寻璐，一边吃着晚饭。
“那个，我给你钱，你能收留我一晚吗？”
“不会是迷路了吧，指这么清楚还能迷路？”
“呃……”
“炆炆，没事的，小女孩，奶奶给你找地方睡，不要钱。”男生旁边的奶奶说着就要放下不锈钢饭盆站起来。
男生站了起来，看了谢寻璐一眼。
“跟着。”
谢寻璐连忙道谢。
谢寻璐跟着温炆走进那扇破旧的铁门时。
院子里很小，堆着一些杂物，一个生了锈的水龙头挂在墙上，水滴一滴一滴地掉进下面的塑料桶里，发出闷闷的声响。
老奶奶走在前面，步子不快不慢，开了屋里的灯。
灯泡大概瓦数很低，光线昏黄昏黄的，照得墙上的旧报纸都泛着油光。
“小姑娘，坐，坐。”老奶奶招呼她，拍了拍木沙发上的垫子。
谢寻璐拘谨地坐下，背脊挺得笔直。
她不知道该把手放哪里，最后把手机攥在手里，看了一眼电量，还有百分之三，屏幕亮了一下就暗了，她没敢再按。
温炆进了里屋，过了一会儿端着一碗饭出来，递给她。
“谢谢，我吃过了。”谢寻璐说。
其实她没吃。妈妈在车上骂了一路，晚饭的事谁也没提。
但她不想在陌生人家里吃饭，总觉得不太好。
温炆没说话，把那碗饭放在她面前的矮桌上，转身又进了里屋。
老奶奶在旁边坐下来，笑眯眯地看着她，问她叫什么名字，几年级了，住哪里。
“山穗市啊，有点远呢。”老奶奶说，“那今晚就睡这里，明天让炆炆送你回去。”
“不用不用，我自己可以。”谢寻璐连忙摆手，“我爸爸可能明天会来接我。”
她撒了个谎。她不知道爸爸会不会来接她。
但说出口之后她反而有点安心了，像是给自己找到了一个理由，可以暂时留在这里，不用去想接下来怎么办。
老奶奶去给她铺床了。谢寻璐一个人坐在那里，目光四处转了一圈。
屋子不大，客厅和厨房连在一起，灶台上搁着一口大铁锅，锅盖是木头的，冒着微微的热气。
墙上挂着一个日历，除了月份外还印着一些养生知识。
角落里有一台很小的电视，大概十几寸，关着，屏幕上落了一层薄灰。
温炆从里屋出来，手里拿着一条毛巾和一件叠好的衣服。
他把东西放在她旁边，说了句“先换，脏了洗”，然后就走到院子里去了。
谢寻璐看着那件衣服，是一件深灰色的长袖T恤。
她犹豫了一下，拿起毛巾和衣服，去了
老奶奶指的厕所。
厕所在院子角落，很小，只能容一个人转身，地上铺着几块砖头，踩着有点晃。
她关上门，借着外面透进来的光，把自己身上那件沾了灰的校服外套脱了，套上了那件灰色T恤。
衣服很大，下摆快到大腿中间了，袖子要卷两折才露出手指。
她出来的时候，温炆已经不在院子里了。
老奶奶在屋里叫她，让她过去看看床铺。
房间是温炆平时睡的，一张单人床，铺了干净的床单，枕头套是蓝白条纹的。
老奶奶从柜子里翻出一床薄被子，叠好了放在床尾。
“炆炆今晚睡奶奶那边。”老奶奶说着，又去忙别的了。
谢寻璐站在床边，她听见屋外有水声，走到门口看了一眼，温炆正蹲在水龙头旁边洗她换下来的校服。
她想说不用洗了，话到嘴边又咽了回去，因为她不知道自己该用什么样的语气说这句话，大声了像是命令，小声了像是客气，都不太对。
最后她什么都没说，回了屋里，在床上坐下来。
手机彻底没电了，屏幕是黑的，她把手机搁在枕头旁边，躺了下来。
床板有点硬，她躺了一会儿，听见老奶奶在和温炆说话，断断续续的，听不太清内容，只听到温炆偶尔嗯一声。
后来灯灭了，一切安静下来，只剩下远处偶尔传来的狗叫声，和不知道哪里滴水的声音，滴答，滴答，像是有人在数时间。
谢寻璐以为自己会睡不着，但实在太累了，身体一陷进被子就沉了下去。
她迷迷糊糊地想了一些事情，想妈妈在车上的那些话，想那一巴掌落在肩膀上时的灼痛，想自己走了那么久的路，脚底还有点发酸。
这些念头像水面上浮着的落叶，转了两圈就不见了。
她睡着了。
不知道过了多久，她醒了。
屋子里很暗，窗帘大概没拉严实，有一线月光从缝隙里漏进来，落在对面的墙上，细细的一条，像一道裂缝。
她下意识地动了一下身体，然后感觉到了。
腹部往下有一种闷闷的胀痛，她愣了一下，马上意识到是什么。
算算日子也差不多该来了，这几天被家里的事搅得完全忘了这回事。
她躺着没动，心里一点一点地沉下去。
她来**的日期向来不太准，有时候早几天有时候晚几天，家里也不怎么管她这件事，卫生巾都是她自己买的。
但现在的问题是，她在一个陌生人的家里，没有卫生巾，穿的还是别人的裤子。
她试着动了动腿，感觉到有东西流出来了。
她不敢动了。
侧躺的姿势让那种坠胀感更明显了，她把腿合拢了一些，手放在肚子上，掌心贴着薄被，感觉自己的手指有点凉。
她想起来去找温炆或者老奶奶，但坐起来的那一瞬间她犹豫了，这个时间大概是半夜，叫醒两个陌生人，告诉人家她来**了需要卫生巾和换洗的裤子，这件事光是想想就觉得脑子发热，脸颊也跟着热了起来。
她坐了一会儿，听见自己的呼吸声，很轻，但在安静的屋子里显得很清楚。
最后还是躺了回去。
她想着等一等，等天亮再说，但身体不等人，她能感觉到那些血渗出来了，弄到了裤子上，大概也弄到了床单上，这个念头让她浑身都不自在。
她躺了很久，久的以为天快亮了。但月光的位置没变，那道裂缝还是照在同一个地方，说明时间没过多久。
后来她实在躺不下去了，掀开被子，光脚踩在地上。
水泥地冰凉冰凉的，从脚底一直凉到小腿。她踮着脚尖走到门口，拉开木门，门轴发出很轻的一声吱呀。
院子里比屋里亮一点，月光把水龙头照出一种灰白色。
她站了一会儿，看了一眼隔壁房门，门关着，没有声音。
她不知道该怎么办了。
就在她站在院子里不知道该往前走还是往后退的时候，隔壁房间的门开了。
温炆从里面走出来。
他的头发有点乱，他穿了一件白色的短袖，看起来比白天那件校服要软，他看了她一眼，又看了一眼她光着的脚，没说话。
谢寻璐觉得自己的脸应该很红，但院子里光线不好，大概看不出来。
“我……”她张了张嘴，声音有点哑，清了清嗓子又说，“那个，我……”
她说不出“**”这两个字。
温炆站了几秒钟，转身回了屋。
谢寻璐以为他要回去睡觉了，又羞愧又松了一口气，正要也回屋的时候，温炆又出来了，手里拿着一样东西。
他走过来，把东西递给她。
是一包卫生巾。纯白色包装，上面印着浅蓝色的花，没有拆开过。
他站在离她两步远的地方，没看她，在看水龙头那个方向，表情和白天一样，没什么特别。
“你……怎么知道我……”她不知道该怎么说。
“看你的时候看到床单了。”温炆说。
她接过卫生巾，手指碰到温炆的手指，碰了一下就缩回去了。
温炆的手不凉，体温比她的手要高一些。
“还有裤子和**。”温炆说，又回了屋。
他再出来的时候拿了一条深色的运动裤，折了两折搭在手臂上，递给她的时候说：“这是我的，你穿可能大，先换上，**是我***，没穿过，应该差不多。”
谢寻璐道了谢，又去了院子角落的厕所。
厕所里有一盏很小的灯，拉绳的那种，她一拉，灯泡亮了，黄光把小小的空间照得暖洋洋的。
她借着光把卫生巾拆了，包装袋撕开的声音在安静的夜里显得特别大。
她把裤子和**一起换下来，那件灰色T恤太长，套上温炆的运动裤后腰围大了不止一圈，她系紧了抽绳还是往下滑，最后把T恤塞进裤腰里才勉强卡住。
运动裤的裤腿卷了两折还是拖在地上，她索性不管就走出来了。
温炆还在院子里。
他靠着墙站着，手里端着一杯水，看她出来了，把水递过来。
“红糖水，家里只有这个。”
谢寻璐接过来，杯子是搪瓷的，白底蓝边，杯身上有一朵掉了一半漆的花。
红糖水还是热的，温度刚好，不烫嘴。她端着杯子小口小口地喝，甜味在嘴里慢慢散开，胃里暖暖的。
温炆就站在旁边，大概隔了一米的距离，一只手插在裤兜里，另一只手垂着。
月光把他的影子拉得很长，投在地上，像一棵细瘦的树。
“***醒了吗？”谢寻璐问。
“没有，她睡得沉。”
“哦。”
她又喝了一口红糖水。
喝到一半的时候，她忽然问了一句连自己都没想到会问出来的话。
“你怎么会有卫生巾？”
话一出口她就觉得不妥当，但已经说出来了，收不回去。
她赶紧补了一句：“我不是那个意思，我就是……好奇。”
温炆偏头看了她一眼。
月光下他的表情看不太清楚，但谢寻璐觉得他好像皱了一下眉。
“放着的。”他说。
“你们家有女孩子吗？”
“没有。”
“那……”
“超市买东西送的。”温炆说，“奶奶拿回来的，说放着总会用上。”
谢寻璐应了一声，不问了。
她又喝了几口红糖水，剩下一个杯底，想倒掉又觉得浪费，仰头喝完了。
她把杯子递给温炆。
“谢谢。”
温炆接过杯子，转身去水龙头那里冲洗了一下，放在旁边的架子上。
“回去睡吧。”他说。
“那个床单……”谢寻璐想起来，又一阵难堪。
“明天洗。”
“但是弄脏了……”
“可以洗。”
谢寻璐站在那里，脚趾在水泥地上蜷了蜷，最后说了句“晚安”，转身回了屋。
她回去的时候没开灯，借着月光把床单换了下来。
老奶奶铺的是旧床单，换下来的那条她在柜子里找到了替换的，勉强铺平了，把换下来的脏床单卷成一团塞在角落里。
然后躺下来，盖好被子。
红糖水的温度好像还留在胃里，一小片暖意慢慢扩散开来。
她把脸埋进枕头里，闻到了和之前一样的洗衣粉味道。
然后不知道为什么，她弯起嘴角笑了一下，又觉得这个笑很莫名其妙，又收了回去，过了一会儿她又笑了。
她就那样弯着嘴角，翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
第二天早上，她是被奶奶说话的声音吵醒的。
“哎呀，这有什么的，奶奶年轻的时候也这样，你放那儿，奶奶来洗。”
谢寻璐立刻清醒了，从床上弹起来，看见自己昨晚塞在角落里的那卷床单不见了。
她赶紧出了房间，看见奶奶正端着一个塑料盆往院子里走，盆里装着她的校服、那条弄脏的床单，还有一团深色的布料，是那条弄脏的**，不知道什么时候也被奶奶收走了。
“奶奶，我自己来洗。”谢寻璐追上去，伸手要接盆子。
奶奶躲了一下，没让她接。“你洗什么洗，昨晚没睡好吧？脸色不太好。去坐着，奶奶马上就好。”
谢寻璐站在院子里，手脚都不知往哪里放。
早晨的阳光还没有完全升起来，光线是斜的，照在水龙头旁边的地上，有一小片积水反射着白光。
温炆不在院子里，她往屋里看了一眼，也不在厨房。
“炆炆去买早点了。”奶奶像是知道她在找什么，一边搓衣服一边说，“他起得早，每天早上去买豆腐脑，前面那条街上那家店，好吃。今天让他多买了一碗，你也尝尝。”
谢寻璐说好，然后站在旁边看奶奶洗衣服。奶奶洗得很仔细，搓衣板搁在盆子上，一下一下的，水花溅到她袖口上，她也不在意。
“奶奶，昨晚麻烦你了。”谢寻璐说。
“麻烦什么，不麻烦。家里就我跟炆炆两个人，多个人还热闹点。”奶奶说着，忽然想起什么，偏头看她，“你昨晚说你家住山穗市？”
“嗯。”
“那得坐车才行呢，走路走不到的。”奶奶停下了手上的动作，在围裙上擦了擦手，从口袋里掏出一个老式的翻盖手机，“你记得家里电话吗？给你家里打个电话。”
她记得妈**手机号，但她不想打这个电话，昨天从车上走下来的时候她觉得自己再也不想回去了，但过了一夜，那种气好像消了一些。
“我记得。”她还是把号码报了出来。
奶奶拨了号，接通后说了几句，把手机递给谢寻璐。
话筒里传来妈**声音，比平时要柔和一些，但那种柔和听起来很刻意，像是专门修饰过的。
“璐璐，你在哪？妈妈昨晚找了你很久。”
谢寻璐没说话。
“**今天去接你，你把地址告诉那个奶奶。”
还是没说话。
“谢寻璐，你到底想怎么样？”声音开始变尖了。
谢寻璐把手机还给奶奶，老奶奶愣了一下，对着话筒说了地址，又嗯嗯了几声，挂了。
“**妈让你等着，**下午来。”奶奶没再多说什么，继续洗衣服了。
谢寻璐在院子里站了一会儿，觉得肚子又隐隐地胀起来了。
她想起自己换了卫生巾没多久，应该还能撑一阵子，但还是回房间看了一眼，确认剩下的那几片还在，就放在枕头旁边，用温炆的那件灰色T恤盖着。
她正弯腰整理的时候，听见铁门响了一声。
温炆拎着几个塑料袋回来了。
他的头发比昨晚整齐，大概是出门前梳过了，穿着和昨天一样的校服，但是换了一件深色的外套。
他把塑料袋放在桌上，从里面端出三碗豆腐脑，一碗递给了院子里的奶奶，一碗放在桌上。
“你的。”他对谢寻璐说。
谢寻璐走过去看了一眼，豆腐脑是咸的，上面撒了虾皮、紫菜、榨菜末和几滴辣椒油。
她很久没吃过咸豆腐脑了，妈妈只买甜的，说咸的那种不三不四的吃了对胃不好。
她坐下来，拿起勺子舀了一口。
豆腐脑很嫩，入口就化了，咸味和辣味一起在舌头上化开，虾皮的鲜味在后面追上来。
她又吃了一勺，第三勺，吃得越来越快，差点烫到嘴。
温炆坐在对面吃他那碗，吃相很安静。
“好吃吗？”奶奶在院子里问。
“好吃。”谢寻璐说，嘴里还**豆腐脑，声音有点含糊。
吃完早饭，谢寻璐想帮忙收拾筷子，被老奶奶拦住了，说她是客人，坐着就好。
谢寻璐只好又坐回去，看着老奶奶把筷子收走，温炆从她手里接过去，自己拿到水龙头旁边洗了。
接近中午的时候，奶奶出门去买菜了。
她说家里没什么菜了，得去远一点的市场买，让温炆在家招呼着。
奶奶走后，屋里就只剩下谢寻璐和温炆两个人。
谢寻璐坐在木沙发上，温炆坐在对面的小板凳上，手里拿着一本书在看。
谢寻璐偷瞄了一眼封面，是一本物理竞赛的辅导书，蓝色的，书皮有些旧了，边角卷起来的地方用透明胶粘过。
“你的书？”谢寻璐问。
“嗯。”
“你做物理竞赛的？”
“嗯。”
谢寻璐张了张嘴想说点什么，但又不知道说什么。
她自己数学很好，但物理一般，不太确定该怎么接这个话题。
她想问他是几年级的，又觉得这个问题昨天就该问，现在问显得有点刻意。
沉默了大概一分钟。
“你几年级？”谢寻璐还是问了。
“高二。”
“我也高二。”
“你哪个班的？”
“三班。”
谢寻璐眨了一下眼睛。四中高二三班，和她同一个班。
她怎么不记得班上有一个叫温炆的人？
她在脑子里把班里所有的男生过了一遍，没有一个叫温炆的。
“你转学的？”她问。
“休学过。”
“哦。”
温炆没有解释为什么休学，谢寻璐也没有问，她觉得问了是不礼貌的。
过了一会儿，温炆合上书站了起来，走到里屋，出来的时候手里拿着一条干净的**和一双袜子。
“新的，没穿过，更合适你。”他说，把东西放在她旁边。
谢寻璐看了一眼，**是白色的，布料厚实，确实是新的，标签还在。
袜子是白色的，和学校发的运动袜差不多。
“谢谢。”她说，拿起东西去了厕所。
换好出来的时候，她发现温炆把她昨天换下来的那条弄脏的**也洗了，正挂在院子里的晾衣绳上，和她的校服、床单并排挂在一起。
内衣裤被大件衣物挡在后面，从屋里看过去不太明显。
她又在木沙发上坐了一会儿，肚子比早上疼得更厉害了，腰也开始发酸，整个人沉沉的，像被什么东西往下拽。
她靠在沙发背上，闭了一会儿眼睛。
再睁开的时候，温炆在厨房里烧水。
水开了，煤气阀被拧上的声音，然后是开水倒进杯子的声音。
她听见拉开柜门的声音，然后盖上铁盖的声音。
过了一会儿，温炆端着一杯红糖水走过来，放在她面前。
“喝完去躺会。”他说。
谢寻璐端起杯子，和昨晚一样的温度，不烫嘴。
她喝了两口，又看了一眼温炆。
他坐在小板凳上继续看书，从窗户投进来的光照在他的侧面，把他的轮廓切成一半亮一半暗。
他的睫毛不翘，直直地垂下来，低头的时候在眼下投下一小片扇形的影子。
她把杯子里的红糖水喝完了，起身去了房间，躺了下来。
她侧躺着，把手压在肚子下面，感觉腰窝的地方被压力顶住会好一点。
她闭着眼睛，脑子里却睡不着。
她想温炆这个人。
她想到他半夜醒来看到她站在院子里，什么都没问，就直接去拿了卫生巾出来。
想到他帮她洗校服，洗床单，甚至洗**。
想到他买回来的咸豆腐脑，想到他倒的那杯红糖水，温度刚好，不烫嘴。
把它们一个一个叠在一起，就会变成一个很沉的东西。
她想，如果是自己遇到一个陌生人半夜站在院子里，她会怎么做？
大概会假装没看见吧，或者问一句“你怎么了”，然后等对方回答了再说。
温炆没有问，他好像什么都不需要问，就知道她需要什么。
这个念头让她鼻子突然酸了一下，赶紧
把脸埋进枕头里，假装是枕头的布料蹭到了鼻尖。
她不喜欢哭。很小的时候她就不喜欢了，妈妈说哭是玻璃心的表现。
她记得自己六七岁时很喜欢一条裙子，粉红色的，裙摆上有几朵绣花，在商场里看了很久。
妈妈问她喜不喜欢，她点了点头，说喜欢。妈妈没说买也没说不买，只是看了她一眼，说了一句话：“穿裙子不好看，你腿太粗了。”
后来她就再也没有说过自己喜欢裙子。
妈妈带她买衣服的时候，她总是挑裤子和深色的上衣，说喜欢舒服的，不喜欢穿裙子。
久而久之，她真的分不清自己是不喜欢裙子了，还是只是习惯了说不喜欢。
类似的事情太多了。
妈妈告诉她不要太张扬，不要穿得太鲜艳，不要做太显眼的事情。
女孩子要大方得体，要斯文，要让人舒服。
这些话说多了，就像一层一层贴上去的胶布，把她裹得严严实实的，让她做什么之前都要先想：这样会不会太张扬了？这样会不会让别人不舒服？
她慢慢变成了一个很会笑的人。
别人跟她说话，她笑。遇到尴尬的事，她笑。不知道该怎么回应的时候，她还是笑。笑变成了一种防御，一种把自己藏起来的方式。
但笑完之后，一个人的时候，她又很容易哭。哭也不是很大声的那种，就是眼泪自己掉下来，安安静静的，有时候自己都没注意到在流眼泪。
她想哭的时候就咬嘴唇，把嘴唇咬白了，眼泪就缩回去了。
现在她又想哭了。
她把脸埋在枕头里，没有出声。
下午两点多的时候，谢寻璐的爸爸来了。
谢寻璐听到门外有汽车喇叭声，还没反应过来，温炆已经从院子里走出去开门了。
铁门打开，门外站着一个穿深色夹克的中年男人，个子不高，看起来很疲惫，眼睛下面有很深的眼圈。
他看到温炆愣了一下，说了句“我是谢寻璐的爸”，然后目光越过温炆的肩膀，看到了站在屋门口的谢寻璐。
“璐璐，走了。”
谢寻璐站在那里，不知道该往前走还是往后退。
她爸爸看了一眼院子里的一切，破旧的铁门，墙上的青苔，晾衣绳上挂着的校服和床单，然后又看了一眼温炆，对谢寻璐又说了一遍：“走了。”
谢寻璐回了房间，把她带来的东西收拾了一下，其实没什么好收拾的，手机没电了，校服挂在外面还没干透。
她想把温炆的运动裤和他给她的那件灰色T恤换下来，但自己的**还没干，只能先穿着那条新的，外面套上还没干透的校服裤子，裤腿贴在腿上，凉飕飕的。
她把灰色T恤叠好放在床上，把自己那条弄脏的床单从晾衣绳上取下来叠好，准备拿走。
奶奶还没回来。温炆站在门口，手里拿着她校服的外套。
外套已经干了，但是有点皱，大概是被风吹的。
“这个也带走吧。”他把外套递给她。
谢寻璐接过来，披在身上。
她跟着爸爸走到门口，回头看了温炆一眼。
温炆站在铁门里面，和第一次见到他时差不多，穿着校服，没什么表情，只是这次手里没有端饭盆，眼睛在看着她的方向。
“昨天的事谢谢你。”谢寻璐说。
“没什么。”
“你的东西……裤子那些，我回去洗了还你。”
“不用了。”
谢寻璐张了张嘴，还想说点什么，但爸爸已经在车里按喇叭了。
她转身走向那辆白车，拉开车门坐进去。
车门关上的那一刻，隔断了外面所有的声音，好像整个世界忽然变远了。
她透过车窗看出去，温炆还站在铁门那里，铁门半掩着，他的半个身子被遮住了，只有一只手还搭在门边上，手指修长，骨节分明。
车子发动了，开始往前开。
谢寻璐扭着头从后车窗往外看，看到铁门越来越小，温炆的身影也越来越小。
后来铁门拐了一个弯就看不见了，只剩下一排排低矮的破旧房屋，和来的时候一模一样。
她觉得手指有点凉，低头看了一眼，不知道什么时候把指甲掐进了虎口的肉里，掐出一道浅浅的白印。
“**昨晚一晚上没睡。”爸爸在前面说。
谢寻璐没说话。
“以后别乱跑了，有什么事不能好好说？”
车子开了半个多小时，进了山穗市，街景从低矮的平房变成了一排排灰色的居民楼，路变宽了，车变多了，红绿灯开始出现。
谢寻璐看着车窗外不断后退的行道树，想起温炆说的那条路，往前走，看到公共卫生间再往左走，看到公路，公路上有走向山穗市的标识。
回到家的时候，妈妈坐在客厅里，面前放着一杯已经凉透了的茶。
她看到谢寻璐进来，站起来进了卧室，把门关上了。
谢寻璐站在玄关，换了鞋，把校服外套脱下来，叠好放在鞋柜上。
然后她走回自己的房间，关上门，在床沿上坐下来。
房间还是她走之前的样子，书桌上摊着没做完的数学卷子，台灯没关，只是调到了最暗的一档，发出昏昏的光。
她看了一眼卷子，最后一道大题只写了一半。
她拿起笔，试图把剩下的半道题做完，但发现脑子里完全转不动。
那些数字和符号在纸面上跳来跳去，怎么都组合不到一起。
她把笔放下，躺到床上，拉过被子盖住自己。
她闭上眼睛。
接下来一个星期，谢寻璐没有出门。
妈妈说让她在家反省，她就待在家里，每天吃饭，写卷子，睡觉。数学卷子做完了就做物理，物理做完了就做英语。
她把上学期所有的试卷翻出来重新做了一遍，又去书店买了新的习题集，一本一本地写。
她写题的时候很专注，手速很快，正确率也高。
数学老师说过她是年级里最有天赋的学生之一，如果能参加竞赛，很***拿奖。
但妈妈说她不需要参加竞赛，老老实实高考就行了，竞赛太张扬了，万一考不好还要被别人笑话。
做题的时候不会让她想太多别的事情。
但停下来的间隙，比如等饭好的那几分钟，洗脸的时候，晚上关了灯躺下之后，那些事情就会自己回来。
她想念那个破旧院子里的味道。
这种想念让她觉得有点羞耻。
那个地方明明那么破，那么小，水龙头还会滴水，厕所的灯泡拉绳上全是灰。
但她就是觉得在那里的时候，她好像比在自己的家里更放松一些。
不用想着要说合适的话，不用想着要做让人舒服的事，不用想着自己是不是太张扬了，是不是太吵了，是不是太沉默了。
在那里，她只是一个迷路了的女孩子，找不到回家的路，在一个陌生的地方过了一夜。
在那里，有人给了她一杯红糖水。
开学时春天已经过了一半，天气开始变暖了，但谢寻璐还是穿了一件长袖的校服外套。
里面是一件灰色的长袖T恤，不是温炆的那件，那件她洗干净叠好了放在衣柜里，想找机会还给他。
灰色T恤是后来她自己去买的，在商场里挑了很久，买了一件和温炆那件非常相似的。
穿上的时候她觉得有些奇怪，像是穿了别人的衣服。
她出门的时候，妈妈在后面说了一句：“头发扎起来，披着不好看。”
她顿了顿，还是把头发扎起来了，用一根黑色的皮筋扎了个马尾。
到了学校，四中的校门还是老样子，两棵大榕树种在门口两侧，枝叶茂密得把门头上的校名遮住了一大半。
学生们三三两两地往里走，有人骑着自行车，有人走路，有人在校门口的小卖部买早餐。
豆浆和包子的味道混在一起，被四月的风吹得到处都是。
谢寻璐走进校门，沿着那条走了两年多的路往前走。
先经过操场，操场边上的玉兰花开了一树白，地上落了一层花瓣，踩上去软软的。
然后经过教学楼前面的宣传栏，宣传栏里换了新的海报，是上学期期末**的表彰名单。
她看了一眼，自己的名字在年级前十的榜上，排在**个。
她继续往前。
走到教学楼楼下的时候，她忽然停住了脚步。
楼梯口站着一个人。
高瘦的个子，穿着深蓝色的四中校服，拉链拉到最顶端，领口立着，露出一小截脖子。
校服裤脚刚好落在脚踝的位置，露出一双白色的运动鞋。
他背着一个黑色的双肩包，单手插在裤兜里，另一只手拿着一个透明的文件袋，里面装着几张纸。
他的侧脸线条很清楚，下颌线利落，颧骨有一点高，但不突兀，日光把他照得很淡，像一幅铅笔画。
他偏头往谢寻璐的方向看了一眼。
四目相对。
谢寻璐的呼吸顿了半拍。
温炆看了她两秒钟，表情没什么变化，只是微微点了一下头，像是打了一个招呼，然后转身往楼上走了。
他的步子不大，但走得很快，校服衣摆在楼梯转角处一闪就不见了。
谢寻璐站在原地，手里攥着书包带子，指节泛白了也不知道。
周围有学生从她身边走过，有人说了句“让一下”，她才回过神，侧身让开，然后慢慢地上楼梯。
她每走一步都能听见自己校服摩擦的声音。
心跳在胸腔里咚咚咚地跳着，那种声音太响了，她怕路过的人会听到。
走到二楼的时候，她停下来，靠着栏杆站了一会儿。
她把书包带子往上提了提，走进了教室。
教室还是老样子，五十多张课桌排成六排，黑板没擦干净，还留着放假前写的值日生名单。
有些同学已经到了，三三两两地聚在一起聊天，声音不大不小，嗡嗡的像一群蜜蜂。
谢寻璐走到自己的座位上坐下来，把书包挂在桌边的钩子上，拿出笔袋和一本数学笔记本放在了桌角。
她的座位在第三排靠窗的位置，窗外能看到操场边上的玉兰花。
她望着那树白花发了一会儿呆，然后目光收回来的时候，在教室门口停住了。
因为温炆正站在门口。
他站在教室门口，手里还是那个透明的文件袋，目光在教室里扫了一圈，像在找什么。
然后有一个坐在最后一排的男生站起来喊了他一声：“温炆，这边。”
温炆走过去，在那个男生旁边坐下了。
最后一排，靠墙的位置，正好和谢寻璐的座位是一个对角线，最远的距离，但她一偏头就能看到那个方向。
她看了看自己的笔记本，又看了看窗外，又看了看笔记本。
她打开笔袋，拿出一支黑色水笔，在笔记本的空白页上写了一个数字。
她把那个数字涂掉了，又写了一道数学题，解到一半的时候，停了笔。
她转过头，看了一眼最后一排。
温炆正低着头翻文件袋里的东西，那个男生在旁边跟他说话，他礼貌地听着，偶尔点一下头。
阳光从窗户照进来，落在他桌面上，把文件袋照出一层薄薄的光。
谢寻璐转过头，盯着自己的数学笔记本。
她会装作不记得那晚的事。他会装作那晚什么都没发生过。
他们会在同一个教室里待上一年，她会在每次路过他座位的时候放慢脚步，会在每次**排名榜上找他的名字，会在每次课间操的时候从人群里找他的背影。
这些事她还没有开始做，但已经知道了结局。
因为她已经在想他了。
上课铃响了。
班主任走进教室，站在***说了一些新学期的话，欢迎同学们回来，希望这学期大家继续努力，她说了很多，但谢寻璐一句都没听进去。
她看着窗外的那棵玉兰树，风吹过来，花瓣落了一片。
答：8公里。
其实谢寻璐的妈妈曾来叫过她一回，但被她无视了，此时谢寻璐看见自己越走越偏僻的地方不禁有点害怕，想后悔也没机会了。
看着自己一时半会回不去，谢寻璐干脆找了个阴凉处坐着休息。
没过几分钟，阴凉处旁边破旧的铁门“吱嘎”一声被打开了。
谢寻璐以为这么破旧的房子里肯定没人，所以才坐这的门口阴凉。
谢寻璐与从铁门里走出穿着长袖校服加短裤的瘦高男生尴尬对视。
可惜两个人都不是个会聊天的，两人对视了有一分钟后，谢寻璐看见男生身上的校服率先说“你好啊，哈哈，我就坐会，你也是四中的啊，哈哈，好巧我也是，那个，你知道山穗市走哪到吗？”
男生还没答话，铁门里就传来一个老***声音。
“炆炆，怎么啦。”
“没事。”男生先回头回了老***话再看向谢寻璐。
“知道，往前一直走，看到公共卫生间再往左走，看到公路，公里上有走向山穗市标识。”
谢寻璐向男生道了谢就走。
没过多久，谢寻璐就走了回来，看向正和一个老奶奶坐在阴凉处的男生。
男生抬头看谢寻璐，一边吃着晚饭。
“那个，我给你钱，你能收留我一晚吗？”
“不会是迷路了吧，指这么清楚还能迷路？”
“呃……”
“炆炆，没事的，小女孩，奶奶给你找地方睡，不要钱。”男生旁边的奶奶说着就要放下不锈钢饭盆站起来。
男生站了起来，看了谢寻璐一眼。
“跟着。”
谢寻璐连忙道谢。
谢寻璐跟着温炆走进那扇破旧的铁门时。
院子里很小，堆着一些杂物，一个生了锈的水龙头挂在墙上，水滴一滴一滴地掉进下面的塑料桶里，发出闷闷的声响。
老奶奶走在前面，步子不快不慢，开了屋里的灯。
灯泡大概瓦数很低，光线昏黄昏黄的，照得墙上的旧报纸都泛着油光。
“小姑娘，坐，坐。”老奶奶招呼她，拍了拍木沙发上的垫子。
谢寻璐拘谨地坐下，背脊挺得笔直。
她不知道该把手放哪里，最后把手机攥在手里，看了一眼电量，还有百分之三，屏幕亮了一下就暗了，她没敢再按。
温炆进了里屋，过了一会儿端着一碗饭出来，递给她。
“谢谢，我吃过了。”谢寻璐说。
其实她没吃。妈妈在车上骂了一路，晚饭的事谁也没提。
但她不想在陌生人家里吃饭，总觉得不太好。
温炆没说话，把那碗饭放在她面前的矮桌上，转身又进了里屋。
老奶奶在旁边坐下来，笑眯眯地看着她，问她叫什么名字，几年级了，住哪里。
“山穗市啊，有点远呢。”老奶奶说，“那今晚就睡这里，明天让炆炆送你回去。”
“不用不用，我自己可以。”谢寻璐连忙摆手，“我爸爸可能明天会来接我。”
她撒了个谎。她不知道爸爸会不会来接她。
但说出口之后她反而有点安心了，像是给自己找到了一个理由，可以暂时留在这里，不用去想接下来怎么办。
老奶奶去给她铺床了。谢寻璐一个人坐在那里，目光四处转了一圈。
屋子不大，客厅和厨房连在一起，灶台上搁着一口大铁锅，锅盖是木头的，冒着微微的热气。
墙上挂着一个日历，除了月份外还印着一些养生知识。
角落里有一台很小的电视，大概十几寸，关着，屏幕上落了一层薄灰。
温炆从里屋出来，手里拿着一条毛巾和一件叠好的衣服。
他把东西放在她旁边，说了句“先换，脏了洗”，然后就走到院子里去了。
谢寻璐看着那件衣服，是一件深灰色的长袖T恤。
她犹豫了一下，拿起毛巾和衣服，去了
老奶奶指的厕所。
厕所在院子角落，很小，只能容一个人转身，地上铺着几块砖头，踩着有点晃。
她关上门，借着外面透进来的光，把自己身上那件沾了灰的校服外套脱了，套上了那件灰色T恤。
衣服很大，下摆快到大腿中间了，袖子要卷两折才露出手指。
她出来的时候，温炆已经不在院子里了。
老奶奶在屋里叫她，让她过去看看床铺。
房间是温炆平时睡的，一张单人床，铺了干净的床单，枕头套是蓝白条纹的。
老奶奶从柜子里翻出一床薄被子，叠好了放在床尾。
“炆炆今晚睡奶奶那边。”老奶奶说着，又去忙别的了。
谢寻璐站在床边，她听见屋外有水声，走到门口看了一眼，温炆正蹲在水龙头旁边洗她换下来的校服。
她想说不用洗了，话到嘴边又咽了回去，因为她不知道自己该用什么样的语气说这句话，大声了像是命令，小声了像是客气，都不太对。
最后她什么都没说，回了屋里，在床上坐下来。
手机彻底没电了，屏幕是黑的，她把手机搁在枕头旁边，躺了下来。
床板有点硬，她躺了一会儿，听见老奶奶在和温炆说话，断断续续的，听不太清内容，只听到温炆偶尔嗯一声。
后来灯灭了，一切安静下来，只剩下远处偶尔传来的狗叫声，和不知道哪里滴水的声音，滴答，滴答，像是有人在数时间。
谢寻璐以为自己会睡不着，但实在太累了，身体一陷进被子就沉了下去。
她迷迷糊糊地想了一些事情，想妈妈在车上的那些话，想那一巴掌落在肩膀上时的灼痛，想自己走了那么久的路，脚底还有点发酸。
这些念头像水面上浮着的落叶，转了两圈就不见了。
她睡着了。
不知道过了多久，她醒了。
屋子里很暗，窗帘大概没拉严实，有一线月光从缝隙里漏进来，落在对面的墙上，细细的一条，像一道裂缝。
她下意识地动了一下身体，然后感觉到了。
腹部往下有一种闷闷的胀痛，她愣了一下，马上意识到是什么。
算算日子也差不多该来了，这几天被家里的事搅得完全忘了这回事。
她躺着没动，心里一点一点地沉下去。
她来**的日期向来不太准，有时候早几天有时候晚几天，家里也不怎么管她这件事，卫生巾都是她自己买的。
但现在的问题是，她在一个陌生人的家里，没有卫生巾，穿的还是别人的裤子。
她试着动了动腿，感觉到有东西流出来了。
她不敢动了。
侧躺的姿势让那种坠胀感更明显了，她把腿合拢了一些，手放在肚子上，掌心贴着薄被，感觉自己的手指有点凉。
她想起来去找温炆或者老奶奶，但坐起来的那一瞬间她犹豫了，这个时间大概是半夜，叫醒两个陌生人，告诉人家她来**了需要卫生巾和换洗的裤子，这件事光是想想就觉得脑子发热，脸颊也跟着热了起来。
她坐了一会儿，听见自己的呼吸声，很轻，但在安静的屋子里显得很清楚。
最后还是躺了回去。
她想着等一等，等天亮再说，但身体不等人，她能感觉到那些血渗出来了，弄到了裤子上，大概也弄到了床单上，这个念头让她浑身都不自在。
她躺了很久，久的以为天快亮了。但月光的位置没变，那道裂缝还是照在同一个地方，说明时间没过多久。
后来她实在躺不下去了，掀开被子，光脚踩在地上。
水泥地冰凉冰凉的，从脚底一直凉到小腿。她踮着脚尖走到门口，拉开木门，门轴发出很轻的一声吱呀。
院子里比屋里亮一点，月光把水龙头照出一种灰白色。
她站了一会儿，看了一眼隔壁房门，门关着，没有声音。
她不知道该怎么办了。
就在她站在院子里不知道该往前走还是往后退的时候，隔壁房间的门开了。
温炆从里面走出来。
他的头发有点乱，他穿了一件白色的短袖，看起来比白天那件校服要软，他看了她一眼，又看了一眼她光着的脚，没说话。
谢寻璐觉得自己的脸应该很红，但院子里光线不好，大概看不出来。
“我……”她张了张嘴，声音有点哑，清了清嗓子又说，“那个，我……”
她说不出“**”这两个字。
温炆站了几秒钟，转身回了屋。
谢寻璐以为他要回去睡觉了，又羞愧又松了一口气，正要也回屋的时候，温炆又出来了，手里拿着一样东西。
他走过来，把东西递给她。
是一包卫生巾。纯白色包装，上面印着浅蓝色的花，没有拆开过。
他站在离她两步远的地方，没看她，在看水龙头那个方向，表情和白天一样，没什么特别。
“你……怎么知道我……”她不知道该怎么说。
“看你的时候看到床单了。”温炆说。
她接过卫生巾，手指碰到温炆的手指，碰了一下就缩回去了。
温炆的手不凉，体温比她的手要高一些。
“还有裤子和**。”温炆说，又回了屋。
他再出来的时候拿了一条深色的运动裤，折了两折搭在手臂上，递给她的时候说：“这是我的，你穿可能大，先换上，**是我***，没穿过，应该差不多。”
谢寻璐道了谢，又去了院子角落的厕所。
厕所里有一盏很小的灯，拉绳的那种，她一拉，灯泡亮了，黄光把小小的空间照得暖洋洋的。
她借着光把卫生巾拆了，包装袋撕开的声音在安静的夜里显得特别大。
她把裤子和**一起换下来，那件灰色T恤太长，套上温炆的运动裤后腰围大了不止一圈，她系紧了抽绳还是往下滑，最后把T恤塞进裤腰里才勉强卡住。
运动裤的裤腿卷了两折还是拖在地上，她索性不管就走出来了。
温炆还在院子里。
他靠着墙站着，手里端着一杯水，看她出来了，把水递过来。
“红糖水，家里只有这个。”
谢寻璐接过来，杯子是搪瓷的，白底蓝边，杯身上有一朵掉了一半漆的花。
红糖水还是热的，温度刚好，不烫嘴。她端着杯子小口小口地喝，甜味在嘴里慢慢散开，胃里暖暖的。
温炆就站在旁边，大概隔了一米的距离，一只手插在裤兜里，另一只手垂着。
月光把他的影子拉得很长，投在地上，像一棵细瘦的树。
“***醒了吗？”谢寻璐问。
“没有，她睡得沉。”
“哦。”
她又喝了一口红糖水。
喝到一半的时候，她忽然问了一句连自己都没想到会问出来的话。
“你怎么会有卫生巾？”
话一出口她就觉得不妥当，但已经说出来了，收不回去。
她赶紧补了一句：“我不是那个意思，我就是……好奇。”
温炆偏头看了她一眼。
月光下他的表情看不太清楚，但谢寻璐觉得他好像皱了一下眉。
“放着的。”他说。
“你们家有女孩子吗？”
“没有。”
“那……”
“超市买东西送的。”温炆说，“奶奶拿回来的，说放着总会用上。”
谢寻璐应了一声，不问了。
她又喝了几口红糖水，剩下一个杯底，想倒掉又觉得浪费，仰头喝完了。
她把杯子递给温炆。
“谢谢。”
温炆接过杯子，转身去水龙头那里冲洗了一下，放在旁边的架子上。
“回去睡吧。”他说。
“那个床单……”谢寻璐想起来，又一阵难堪。
“明天洗。”
“但是弄脏了……”
“可以洗。”
谢寻璐站在那里，脚趾在水泥地上蜷了蜷，最后说了句“晚安”，转身回了屋。
她回去的时候没开灯，借着月光把床单换了下来。
老奶奶铺的是旧床单，换下来的那条她在柜子里找到了替换的，勉强铺平了，把换下来的脏床单卷成一团塞在角落里。
然后躺下来，盖好被子。
红糖水的温度好像还留在胃里，一小片暖意慢慢扩散开来。
她把脸埋进枕头里，闻到了和之前一样的洗衣粉味道。
然后不知道为什么，她弯起嘴角笑了一下，又觉得这个笑很莫名其妙，又收了回去，过了一会儿她又笑了。
她就那样弯着嘴角，翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
第二天早上，她是被奶奶说话的声音吵醒的。
“哎呀，这有什么的，奶奶年轻的时候也这样，你放那儿，奶奶来洗。”
谢寻璐立刻清醒了，从床上弹起来，看见自己昨晚塞在角落里的那卷床单不见了。
她赶紧出了房间，看见奶奶正端着一个塑料盆往院子里走，盆里装着她的校服、那条弄脏的床单，还有一团深色的布料，是那条弄脏的**，不知道什么时候也被奶奶收走了。
“奶奶，我自己来洗。”谢寻璐追上去，伸手要接盆子。
奶奶躲了一下，没让她接。“你洗什么洗，昨晚没睡好吧？脸色不太好。去坐着，奶奶马上就好。”
谢寻璐站在院子里，手脚都不知往哪里放。
早晨的阳光还没有完全升起来，光线是斜的，照在水龙头旁边的地上，有一小片积水反射着白光。
温炆不在院子里，她往屋里看了一眼，也不在厨房。
“炆炆去买早点了。”奶奶像是知道她在找什么，一边搓衣服一边说，“他起得早，每天早上去买豆腐脑，前面那条街上那家店，好吃。今天让他多买了一碗，你也尝尝。”
谢寻璐说好，然后站在旁边看奶奶洗衣服。奶奶洗得很仔细，搓衣板搁在盆子上，一下一下的，水花溅到她袖口上，她也不在意。
“奶奶，昨晚麻烦你了。”谢寻璐说。
“麻烦什么，不麻烦。家里就我跟炆炆两个人，多个人还热闹点。”奶奶说着，忽然想起什么，偏头看她，“你昨晚说你家住山穗市？”
“嗯。”
“那得坐车才行呢，走路走不到的。”奶奶停下了手上的动作，在围裙上擦了擦手，从口袋里掏出一个老式的翻盖手机，“你记得家里电话吗？给你家里打个电话。”
她记得妈**手机号，但她不想打这个电话，昨天从车上走下来的时候她觉得自己再也不想回去了，但过了一夜，那种气好像消了一些。
“我记得。”她还是把号码报了出来。
奶奶拨了号，接通后说了几句，把手机递给谢寻璐。
话筒里传来妈**声音，比平时要柔和一些，但那种柔和听起来很刻意，像是专门修饰过的。
“璐璐，你在哪？妈妈昨晚找了你很久。”
谢寻璐没说话。
“**今天去接你，你把地址告诉那个奶奶。”
还是没说话。
“谢寻璐，你到底想怎么样？”声音开始变尖了。
谢寻璐把手机还给奶奶，老奶奶愣了一下，对着话筒说了地址，又嗯嗯了几声，挂了。
“**妈让你等着，**下午来。”奶奶没再多说什么，继续洗衣服了。
谢寻璐在院子里站了一会儿，觉得肚子又隐隐地胀起来了。
她想起自己换了卫生巾没多久，应该还能撑一阵子，但还是回房间看了一眼，确认剩下的那几片还在，就放在枕头旁边，用温炆的那件灰色T恤盖着。
她正弯腰整理的时候，听见铁门响了一声。
温炆拎着几个塑料袋回来了。
他的头发比昨晚整齐，大概是出门前梳过了，穿着和昨天一样的校服，但是换了一件深色的外套。
他把塑料袋放在桌上，从里面端出三碗豆腐脑，一碗递给了院子里的奶奶，一碗放在桌上。
“你的。”他对谢寻璐说。
谢寻璐走过去看了一眼，豆腐脑是咸的，上面撒了虾皮、紫菜、榨菜末和几滴辣椒油。
她很久没吃过咸豆腐脑了，妈妈只买甜的，说咸的那种不三不四的吃了对胃不好。
她坐下来，拿起勺子舀了一口。
豆腐脑很嫩，入口就化了，咸味和辣味一起在舌头上化开，虾皮的鲜味在后面追上来。
她又吃了一勺，第三勺，吃得越来越快，差点烫到嘴。
温炆坐在对面吃他那碗，吃相很安静。
“好吃吗？”奶奶在院子里问。
“好吃。”谢寻璐说，嘴里还**豆腐脑，声音有点含糊。
吃完早饭，谢寻璐想帮忙收拾筷子，被老奶奶拦住了，说她是客人，坐着就好。
谢寻璐只好又坐回去，看着老奶奶把筷子收走，温炆从她手里接过去，自己拿到水龙头旁边洗了。
接近中午的时候，奶奶出门去买菜了。
她说家里没什么菜了，得去远一点的市场买，让温炆在家招呼着。
奶奶走后，屋里就只剩下谢寻璐和温炆两个人。
谢寻璐坐在木沙发上，温炆坐在对面的小板凳上，手里拿着一本书在看。
谢寻璐偷瞄了一眼封面，是一本物理竞赛的辅导书，蓝色的，书皮有些旧了，边角卷起来的地方用透明胶粘过。
“你的书？”谢寻璐问。
“嗯。”
“你做物理竞赛的？”
“嗯。”
谢寻璐张了张嘴想说点什么，但又不知道说什么。
她自己数学很好，但物理一般，不太确定该怎么接这个话题。
她想问他是几年级的，又觉得这个问题昨天就该问，现在问显得有点刻意。
沉默了大概一分钟。
“你几年级？”谢寻璐还是问了。
“高二。”
“我也高二。”
“你哪个班的？”
“三班。”
谢寻璐眨了一下眼睛。四中高二三班，和她同一个班。
她怎么不记得班上有一个叫温炆的人？
她在脑子里把班里所有的男生过了一遍，没有一个叫温炆的。
“你转学的？”她问。
“休学过。”
“哦。”
温炆没有解释为什么休学，谢寻璐也没有问，她觉得问了是不礼貌的。
过了一会儿，温炆合上书站了起来，走到里屋，出来的时候手里拿着一条干净的**和一双袜子。
“新的，没穿过，更合适你。”他说，把东西放在她旁边。
谢寻璐看了一眼，**是白色的，布料厚实，确实是新的，标签还在。
袜子是白色的，和学校发的运动袜差不多。
“谢谢。”她说，拿起东西去了厕所。
换好出来的时候，她发现温炆把她昨天换下来的那条弄脏的**也洗了，正挂在院子里的晾衣绳上，和她的校服、床单并排挂在一起。
内衣裤被大件衣物挡在后面，从屋里看过去不太明显。
她又在木沙发上坐了一会儿，肚子比早上疼得更厉害了，腰也开始发酸，整个人沉沉的，像被什么东西往下拽。
她靠在沙发背上，闭了一会儿眼睛。
再睁开的时候，温炆在厨房里烧水。
水开了，煤气阀被拧上的声音，然后是开水倒进杯子的声音。
她听见拉开柜门的声音，然后盖上铁盖的声音。
过了一会儿，温炆端着一杯红糖水走过来，放在她面前。
“喝完去躺会。”他说。
谢寻璐端起杯子，和昨晚一样的温度，不烫嘴。
她喝了两口，又看了一眼温炆。
他坐在小板凳上继续看书，从窗户投进来的光照在他的侧面，把他的轮廓切成一半亮一半暗。
他的睫毛不翘，直直地垂下来，低头的时候在眼下投下一小片扇形的影子。
她把杯子里的红糖水喝完了，起身去了房间，躺了下来。
她侧躺着，把手压在肚子下面，感觉腰窝的地方被压力顶住会好一点。
她闭着眼睛，脑子里却睡不着。
她想温炆这个人。
她想到他半夜醒来看到她站在院子里，什么都没问，就直接去拿了卫生巾出来。
想到他帮她洗校服，洗床单，甚至洗**。
想到他买回来的咸豆腐脑，想到他倒的那杯红糖水，温度刚好，不烫嘴。
把它们一个一个叠在一起，就会变成一个很沉的东西。
她想，如果是自己遇到一个陌生人半夜站在院子里，她会怎么做？
大概会假装没看见吧，或者问一句“你怎么了”，然后等对方回答了再说。
温炆没有问，他好像什么都不需要问，就知道她需要什么。
这个念头让她鼻子突然酸了一下，赶紧
把脸埋进枕头里，假装是枕头的布料蹭到了鼻尖。
她不喜欢哭。很小的时候她就不喜欢了，妈妈说哭是玻璃心的表现。
她记得自己六七岁时很喜欢一条裙子，粉红色的，裙摆上有几朵绣花，在商场里看了很久。
妈妈问她喜不喜欢，她点了点头，说喜欢。妈妈没说买也没说不买，只是看了她一眼，说了一句话：“穿裙子不好看，你腿太粗了。”
后来她就再也没有说过自己喜欢裙子。
妈妈带她买衣服的时候，她总是挑裤子和深色的上衣，说喜欢舒服的，不喜欢穿裙子。
久而久之，她真的分不清自己是不喜欢裙子了，还是只是习惯了说不喜欢。
类似的事情太多了。
妈妈告诉她不要太张扬，不要穿得太鲜艳，不要做太显眼的事情。
女孩子要大方得体，要斯文，要让人舒服。
这些话说多了，就像一层一层贴上去的胶布，把她裹得严严实实的，让她做什么之前都要先想：这样会不会太张扬了？这样会不会让别人不舒服？
她慢慢变成了一个很会笑的人。
别人跟她说话，她笑。遇到尴尬的事，她笑。不知道该怎么回应的时候，她还是笑。笑变成了一种防御，一种把自己藏起来的方式。
但笑完之后，一个人的时候，她又很容易哭。哭也不是很大声的那种，就是眼泪自己掉下来，安安静静的，有时候自己都没注意到在流眼泪。
她想哭的时候就咬嘴唇，把嘴唇咬白了，眼泪就缩回去了。
现在她又想哭了。
她把脸埋在枕头里，没有出声。
下午两点多的时候，谢寻璐的爸爸来了。
谢寻璐听到门外有汽车喇叭声，还没反应过来，温炆已经从院子里走出去开门了。
铁门打开，门外站着一个穿深色夹克的中年男人，个子不高，看起来很疲惫，眼睛下面有很深的眼圈。
他看到温炆愣了一下，说了句“我是谢寻璐的爸”，然后目光越过温炆的肩膀，看到了站在屋门口的谢寻璐。
“璐璐，走了。”
谢寻璐站在那里，不知道该往前走还是往后退。
她爸爸看了一眼院子里的一切，破旧的铁门，墙上的青苔，晾衣绳上挂着的校服和床单，然后又看了一眼温炆，对谢寻璐又说了一遍：“走了。”
谢寻璐回了房间，把她带来的东西收拾了一下，其实没什么好收拾的，手机没电了，校服挂在外面还没干透。
她想把温炆的运动裤和他给她的那件灰色T恤换下来，但自己的**还没干，只能先穿着那条新的，外面套上还没干透的校服裤子，裤腿贴在腿上，凉飕飕的。
她把灰色T恤叠好放在床上，把自己那条弄脏的床单从晾衣绳上取下来叠好，准备拿走。
奶奶还没回来。温炆站在门口，手里拿着她校服的外套。
外套已经干了，但是有点皱，大概是被风吹的。
“这个也带走吧。”他把外套递给她。
谢寻璐接过来，披在身上。
她跟着爸爸走到门口，回头看了温炆一眼。
温炆站在铁门里面，和第一次见到他时差不多，穿着校服，没什么表情，只是这次手里没有端饭盆，眼睛在看着她的方向。
“昨天的事谢谢你。”谢寻璐说。
“没什么。”
“你的东西……裤子那些，我回去洗了还你。”
“不用了。”
谢寻璐张了张嘴，还想说点什么，但爸爸已经在车里按喇叭了。
她转身走向那辆白车，拉开车门坐进去。
车门关上的那一刻，隔断了外面所有的声音，好像整个世界忽然变远了。
她透过车窗看出去，温炆还站在铁门那里，铁门半掩着，他的半个身子被遮住了，只有一只手还搭在门边上，手指修长，骨节分明。
车子发动了，开始往前开。
谢寻璐扭着头从后车窗往外看，看到铁门越来越小，温炆的身影也越来越小。
后来铁门拐了一个弯就看不见了，只剩下一排排低矮的破旧房屋，和来的时候一模一样。
她觉得手指有点凉，低头看了一眼，不知道什么时候把指甲掐进了虎口的肉里，掐出一道浅浅的白印。
“**昨晚一晚上没睡。”爸爸在前面说。
谢寻璐没说话。
“以后别乱跑了，有什么事不能好好说？”
车子开了半个多小时，进了山穗市，街景从低矮的平房变成了一排排灰色的居民楼，路变宽了，车变多了，红绿灯开始出现。
谢寻璐看着车窗外不断后退的行道树，想起温炆说的那条路，往前走，看到公共卫生间再往左走，看到公路，公路上有走向山穗市的标识。
回到家的时候，妈妈坐在客厅里，面前放着一杯已经凉透了的茶。
她看到谢寻璐进来，站起来进了卧室，把门关上了。
谢寻璐站在玄关，换了鞋，把校服外套脱下来，叠好放在鞋柜上。
然后她走回自己的房间，关上门，在床沿上坐下来。
房间还是她走之前的样子，书桌上摊着没做完的数学卷子，台灯没关，只是调到了最暗的一档，发出昏昏的光。
她看了一眼卷子，最后一道大题只写了一半。
她拿起笔，试图把剩下的半道题做完，但发现脑子里完全转不动。
那些数字和符号在纸面上跳来跳去，怎么都组合不到一起。
她把笔放下，躺到床上，拉过被子盖住自己。
她闭上眼睛。
接下来一个星期，谢寻璐没有出门。
妈妈说让她在家反省，她就待在家里，每天吃饭，写卷子，睡觉。数学卷子做完了就做物理，物理做完了就做英语。
她把上学期所有的试卷翻出来重新做了一遍，又去书店买了新的习题集，一本一本地写。
她写题的时候很专注，手速很快，正确率也高。
数学老师说过她是年级里最有天赋的学生之一，如果能参加竞赛，很***拿奖。
但妈妈说她不需要参加竞赛，老老实实高考就行了，竞赛太张扬了，万一考不好还要被别人笑话。
做题的时候不会让她想太多别的事情。
但停下来的间隙，比如等饭好的那几分钟，洗脸的时候，晚上关了灯躺下之后，那些事情就会自己回来。
她想念那个破旧院子里的味道。
这种想念让她觉得有点羞耻。
那个地方明明那么破，那么小，水龙头还会滴水，厕所的灯泡拉绳上全是灰。
但她就是觉得在那里的时候，她好像比在自己的家里更放松一些。
不用想着要说合适的话，不用想着要做让人舒服的事，不用想着自己是不是太张扬了，是不是太吵了，是不是太沉默了。
在那里，她只是一个迷路了的女孩子，找不到回家的路，在一个陌生的地方过了一夜。
在那里，有人给了她一杯红糖水。
开学时春天已经过了一半，天气开始变暖了，但谢寻璐还是穿了一件长袖的校服外套。
里面是一件灰色的长袖T恤，不是温炆的那件，那件她洗干净叠好了放在衣柜里，想找机会还给他。
灰色T恤是后来她自己去买的，在商场里挑了很久，买了一件和温炆那件非常相似的。
穿上的时候她觉得有些奇怪，像是穿了别人的衣服。
她出门的时候，妈妈在后面说了一句：“头发扎起来，披着不好看。”
她顿了顿，还是把头发扎起来了，用一根黑色的皮筋扎了个马尾。
到了学校，四中的校门还是老样子，两棵大榕树种在门口两侧，枝叶茂密得把门头上的校名遮住了一大半。
学生们三三两两地往里走，有人骑着自行车，有人走路，有人在校门口的小卖部买早餐。
豆浆和包子的味道混在一起，被四月的风吹得到处都是。
谢寻璐走进校门，沿着那条走了两年多的路往前走。
先经过操场，操场边上的玉兰花开了一树白，地上落了一层花瓣，踩上去软软的。
然后经过教学楼前面的宣传栏，宣传栏里换了新的海报，是上学期期末**的表彰名单。
她看了一眼，自己的名字在年级前十的榜上，排在**个。
她继续往前。
走到教学楼楼下的时候，她忽然停住了脚步。
楼梯口站着一个人。
高瘦的个子，穿着深蓝色的四中校服，拉链拉到最顶端，领口立着，露出一小截脖子。
校服裤脚刚好落在脚踝的位置，露出一双白色的运动鞋。
他背着一个黑色的双肩包，单手插在裤兜里，另一只手拿着一个透明的文件袋，里面装着几张纸。
他的侧脸线条很清楚，下颌线利落，颧骨有一点高，但不突兀，日光把他照得很淡，像一幅铅笔画。
他偏头往谢寻璐的方向看了一眼。
四目相对。
谢寻璐的呼吸顿了半拍。
温炆看了她两秒钟，表情没什么变化，只是微微点了一下头，像是打了一个招呼，然后转身往楼上走了。
他的步子不大，但走得很快，校服衣摆在楼梯转角处一闪就不见了。
谢寻璐站在原地，手里攥着书包带子，指节泛白了也不知道。
周围有学生从她身边走过，有人说了句“让一下”，她才回过神，侧身让开，然后慢慢地上楼梯。
她每走一步都能听见自己校服摩擦的声音。
心跳在胸腔里咚咚咚地跳着，那种声音太响了，她怕路过的人会听到。
走到二楼的时候，她停下来，靠着栏杆站了一会儿。
她把书包带子往上提了提，走进了教室。
教室还是老样子，五十多张课桌排成六排，黑板没擦干净，还留着放假前写的值日生名单。
有些同学已经到了，三三两两地聚在一起聊天，声音不大不小，嗡嗡的像一群蜜蜂。
谢寻璐走到自己的座位上坐下来，把书包挂在桌边的钩子上，拿出笔袋和一本数学笔记本放在了桌角。
她的座位在第三排靠窗的位置，窗外能看到操场边上的玉兰花。
她望着那树白花发了一会儿呆，然后目光收回来的时候，在教室门口停住了。
因为温炆正站在门口。
他站在教室门口，手里还是那个透明的文件袋，目光在教室里扫了一圈，像在找什么。
然后有一个坐在最后一排的男生站起来喊了他一声：“温炆，这边。”
温炆走过去，在那个男生旁边坐下了。
最后一排，靠墙的位置，正好和谢寻璐的座位是一个对角线，最远的距离，但她一偏头就能看到那个方向。
她看了看自己的笔记本，又看了看窗外，又看了看笔记本。
她打开笔袋，拿出一支黑色水笔，在笔记本的空白页上写了一个数字。
她把那个数字涂掉了，又写了一道数学题，解到一半的时候，停了笔。
她转过头，看了一眼最后一排。
温炆正低着头翻文件袋里的东西，那个男生在旁边跟他说话，他礼貌地听着，偶尔点一下头。
阳光从窗户照进来，落在他桌面上，把文件袋照出一层薄薄的光。
谢寻璐转过头，盯着自己的数学笔记本。
她会装作不记得那晚的事。他会装作那晚什么都没发生过。
他们会在同一个教室里待上一年，她会在每次路过他座位的时候放慢脚步，会在每次**排名榜上找他的名字，会在每次课间操的时候从人群里找他的背影。
这些事她还没有开始做，但已经知道了结局。
因为她已经在想他了。
上课铃响了。
班主任走进教室，站在***说了一些新学期的话，欢迎同学们回来，希望这学期大家继续努力，她说了很多，但谢寻璐一句都没听进去。
她看着窗外的那棵玉兰树，风吹过来，花瓣落了一片。