陆队长，请矜持
第十七封回信------------------------------------------，把教务处那扇关不严的窗户吹得吱呀响。，等班主任写推荐信。——238天，数字被红笔圈了三圈，边角起毛了。旁边贴着上次月考的成绩单，她的名字排第一，分数后面跟了一串小尾巴，第二名的总分比她低了四十七分。“你等一下，我这会儿手头有点事。”班主任头都没抬，笔尖在纸上刷刷地走，写的是另一个学生的评语。“嗯。”，书包带子从肩膀滑下来，她往上提了提。书包很重，塞满今天要带回家做的卷子，数学的、英语的、理综的，加起来十四张，加上昨天没做完的三张，正好够写到凌晨一点。——拉链坏了，用别针别着，里面有这个月的饭钱，一百二十块，妈妈上周塞给她的，说“在学校吃好点，别总啃馒头”。，确认没松。，老旧的暖气片烘出一股铁锈味，混着纸张和墨水的味道。窗台上有一盆绿萝，叶子耷拉着，好几天没浇水了。墙上挂着一面锦旗，写着“桃李满天下”，金色的流苏积了一层灰。。，绕了两圈，松开，又绕。这是她从小学就有的习惯，想事情的时候停不下来。发丝很细，绕在手指上有点紧，指腹能感觉到头皮被扯动的微痛。。——“有个家教，高一数学，每周六上午两小时，价钱还行，你考虑考虑。”，粉笔灰扬起来，呛得她咳了两声。电话夹在耳朵和肩膀之间，手没停，黑板擦从左到右，一下一下，很用力。。
不是不想，是得算账。
每周六上午两小时，加上来回路上时间，差不多四个小时。四个小时，她能做一套理综卷子，或者背一百个英语单词，或者把数学错题本翻一遍。
高三的每一分钟都是掐着指头过的。
但她又算了另一笔账。
妈妈在城东的超市上班，早班晚班轮着倒，站一整天，回来脚肿得鞋都穿不进去。上次回家，她看到妈妈蹲在厨房往脚上贴膏药，药膏的味道混着油烟味，刺鼻。妈**工资扣完社保到手三千二，房租一千一，剩下两千一，两个人吃饭、坐车、交电费水费，每月能存下来的不到三百块。
她的教辅书一本比一本贵，黄冈的、五三的、真题汇编的，一本四五十，一个学期买下来好几百。
上个月她跟妈妈说“不用买新的，我去图书馆借”，妈妈说“借的不能写字”，第二天还是塞给她两百块。
那两百块，有零有整，有一张二十的，被揉得很皱。
她没拒绝，因为拒绝也没用。妈妈会偷偷塞她书包里，等她到了学校才发现。
所以这个兼职，她得接。
“林晚星。”班主任抬起头，把写好的推荐信推过来，“你看看，没问题就签个字。”
她接过来，扫了一眼，无非是“该生品学兼优”之类的套话，盖章的地方已经盖好了，红色的印泥还没干透，蹭了一点在手指上。
她签了名，字写得很小，一笔一划，端端正正。
班主任姓王，四十多岁，头发少了一半，肚子很大，喜欢穿深蓝色的夹克，袖口磨得发白。他从抽屉里翻出一张纸条，上面写着一个地址和电话。
“学生叫徐浩，高一，数学不行，上学期期末考了四十二分。”王老师把纸条递过来，“家长说了，一小时八十，先试讲一次，行的话就长期。”
一小时八十。
林晚星在心里算了一下：两小时一百六，一个月四周六百四，够她买一学期的教辅书，还能剩点给妈妈买双好点的鞋。
“地址在城西，有点远，坐公交要四十分钟。”王老师看她，“你想好了？高三了，时间紧。”
“想好了。”她把纸条折了两折，放进书包侧兜，和饭钱放在一起。
“行，我回头跟家长说。周六上午九点，别迟到。”
“不会的。”
她转身要走，王老师又叫住她。
“对了，徐浩的表哥也是咱们学校的，好像比你高一届，不过前阵子转学了。”王老师随口说了一句，“你要是找不到地方，可以联系他，电话在纸条上。”
“好。”
她没多想，推门出去。
走廊很长，从这头走到那头要经过十二间教室、两面黑板报、一个饮水机。
下午四点的太阳斜着照进来，把地砖切成一块一块的光和影。
她的影子被拉得很长，书包的影子像个乌龟壳，背在身后。
走了几步，她闻到走廊尽头飘来的桂花香——学校门口那棵老桂花树开了，味道甜得发腻，风一吹，满走廊都是。
她吸了吸鼻子，没停。
脑子里已经开始排周六的时间表了：上午家教，下午回来写卷子，晚上把上周的错题重做一遍。
周日把理综的物理部分再过一遍，电磁学那块还是有点虚。
她走得很快，鞋底踩在**石地面上，发出轻微的摩擦声。
经过教学楼拐角的时候，余光扫到走廊尽头站着个人。
灰色的校服，领口敞着，没系最上面那颗扣子。
手插在裤兜里，靠着墙。
她没仔细看，脚步也没停。
风吹过来，把她的碎发吹到脸上，她伸手别到耳后。
走过去之后，她听到身后传来很轻的脚步声。
不是跟着她，是往反方向走了。
她没回头。
林晚星从来不在走路的时候东张西望。
这是她的习惯——目标明确，走最短的路线，用最快的时间，到该去的地方。
就像她的人生，每一步都规划好了：高考，重点大学，好工作，让妈妈不用再站超市。
至于别的，她没想过。
也不想。
教室在三楼，她上楼的时候，楼梯间有个男生在打闹，差点撞到她。
她往旁边躲了一下，男生说了声“对不起”，跑远了。
校服上有股汗味，混着洗衣粉的味道。
她皱了皱眉，继续上楼。
教室里还有七八个人，有的在写作业，有的在聊天。
她的座位在靠窗第三排，桌上摞着一堆书，用橡皮筋绑着，防止倒。
坐下来，她从书包里抽出数学卷子——今天要做的，圆锥曲线部分，三道大题，够她写一个小时。
笔尖碰到纸面，沙沙的声音。
她开始写，头低着，刘海垂下来挡住半边脸。
窗外的桂花香又飘进来，混着教室里粉笔灰的味道。
她写了一会儿，笔停了。
不是卡住了，是想起了刚才王老师的话。
“徐浩的表哥也是咱们学校的，比你高一届，转学了。”
她总觉得，刚才走廊尽头那个人，穿着灰色校服，靠在墙边。
好像见过。
但想不起来在哪见的。
算了。
她继续写题。
笔尖在纸上画出一条抛物线，经过焦点，经过准线，经过她计算出的每一个坐标。
教室里有人喊她：“林晚星，数学作业第三题怎么做？”
“等一下，我写完了跟你说。”
“好。”
窗外的太阳又矮了一点，光从桌角慢慢爬上她的练习本，又慢慢滑下去。
她不知道的是，走廊尽头那个人，站了很久。
从她进教务处，到她出来，到她走过长廊，到她的背影消失在楼梯拐角。
他一直站着。
手里捏着一封信，信封角画了一颗星星。
他看着她走远，把信塞回口袋。
口袋里面还有另外两样东西：一个磨得发白的学生证，照片上的女孩扎着低马尾，笑起来眼睛弯弯的；一张叠成方块的纸条，上面写着“谢谢你，别淋雨了，会感冒”。
他靠着墙，闭了闭眼。
桂花香太浓了，浓得让人有点晕。
他想着，再过几天，等她把兼职的事情定下来，他就把这封信放进她抽屉。
这次，一定要放进去。
他转身走了，往反方向。
楼梯间的脚步声越来越远，最后被走廊的风吞掉。
林晚星写完最后一道大题，抬起头。
窗外，桂花树被风吹得沙沙响。
有人经过窗外，影子晃了一下。
她没抬头看。
把笔帽盖上，在卷子右上角写下日期：11月14日。
放学铃响了。
不是不想，是得算账。
每周六上午两小时，加上来回路上时间，差不多四个小时。四个小时，她能做一套理综卷子，或者背一百个英语单词，或者把数学错题本翻一遍。
高三的每一分钟都是掐着指头过的。
但她又算了另一笔账。
妈妈在城东的超市上班，早班晚班轮着倒，站一整天，回来脚肿得鞋都穿不进去。上次回家，她看到妈妈蹲在厨房往脚上贴膏药，药膏的味道混着油烟味，刺鼻。妈**工资扣完社保到手三千二，房租一千一，剩下两千一，两个人吃饭、坐车、交电费水费，每月能存下来的不到三百块。
她的教辅书一本比一本贵，黄冈的、五三的、真题汇编的，一本四五十，一个学期买下来好几百。
上个月她跟妈妈说“不用买新的，我去图书馆借”，妈妈说“借的不能写字”，第二天还是塞给她两百块。
那两百块，有零有整，有一张二十的，被揉得很皱。
她没拒绝，因为拒绝也没用。妈妈会偷偷塞她书包里，等她到了学校才发现。
所以这个兼职，她得接。
“林晚星。”班主任抬起头，把写好的推荐信推过来，“你看看，没问题就签个字。”
她接过来，扫了一眼，无非是“该生品学兼优”之类的套话，盖章的地方已经盖好了，红色的印泥还没干透，蹭了一点在手指上。
她签了名，字写得很小，一笔一划，端端正正。
班主任姓王，四十多岁，头发少了一半，肚子很大，喜欢穿深蓝色的夹克，袖口磨得发白。他从抽屉里翻出一张纸条，上面写着一个地址和电话。
“学生叫徐浩，高一，数学不行，上学期期末考了四十二分。”王老师把纸条递过来，“家长说了，一小时八十，先试讲一次，行的话就长期。”
一小时八十。
林晚星在心里算了一下：两小时一百六，一个月四周六百四，够她买一学期的教辅书，还能剩点给妈妈买双好点的鞋。
“地址在城西，有点远，坐公交要四十分钟。”王老师看她，“你想好了？高三了，时间紧。”
“想好了。”她把纸条折了两折，放进书包侧兜，和饭钱放在一起。
“行，我回头跟家长说。周六上午九点，别迟到。”
“不会的。”
她转身要走，王老师又叫住她。
“对了，徐浩的表哥也是咱们学校的，好像比你高一届，不过前阵子转学了。”王老师随口说了一句，“你要是找不到地方，可以联系他，电话在纸条上。”
“好。”
她没多想，推门出去。
走廊很长，从这头走到那头要经过十二间教室、两面黑板报、一个饮水机。
下午四点的太阳斜着照进来，把地砖切成一块一块的光和影。
她的影子被拉得很长，书包的影子像个乌龟壳，背在身后。
走了几步，她闻到走廊尽头飘来的桂花香——学校门口那棵老桂花树开了，味道甜得发腻，风一吹，满走廊都是。
她吸了吸鼻子，没停。
脑子里已经开始排周六的时间表了：上午家教，下午回来写卷子，晚上把上周的错题重做一遍。
周日把理综的物理部分再过一遍，电磁学那块还是有点虚。
她走得很快，鞋底踩在**石地面上，发出轻微的摩擦声。
经过教学楼拐角的时候，余光扫到走廊尽头站着个人。
灰色的校服，领口敞着，没系最上面那颗扣子。
手插在裤兜里，靠着墙。
她没仔细看，脚步也没停。
风吹过来，把她的碎发吹到脸上，她伸手别到耳后。
走过去之后，她听到身后传来很轻的脚步声。
不是跟着她，是往反方向走了。
她没回头。
林晚星从来不在走路的时候东张西望。
这是她的习惯——目标明确，走最短的路线，用最快的时间，到该去的地方。
就像她的人生，每一步都规划好了：高考，重点大学，好工作，让妈妈不用再站超市。
至于别的，她没想过。
也不想。
教室在三楼，她上楼的时候，楼梯间有个男生在打闹，差点撞到她。
她往旁边躲了一下，男生说了声“对不起”，跑远了。
校服上有股汗味，混着洗衣粉的味道。
她皱了皱眉，继续上楼。
教室里还有七八个人，有的在写作业，有的在聊天。
她的座位在靠窗第三排，桌上摞着一堆书，用橡皮筋绑着，防止倒。
坐下来，她从书包里抽出数学卷子——今天要做的，圆锥曲线部分，三道大题，够她写一个小时。
笔尖碰到纸面，沙沙的声音。
她开始写，头低着，刘海垂下来挡住半边脸。
窗外的桂花香又飘进来，混着教室里粉笔灰的味道。
她写了一会儿，笔停了。
不是卡住了，是想起了刚才王老师的话。
“徐浩的表哥也是咱们学校的，比你高一届，转学了。”
她总觉得，刚才走廊尽头那个人，穿着灰色校服，靠在墙边。
好像见过。
但想不起来在哪见的。
算了。
她继续写题。
笔尖在纸上画出一条抛物线，经过焦点，经过准线，经过她计算出的每一个坐标。
教室里有人喊她：“林晚星，数学作业第三题怎么做？”
“等一下，我写完了跟你说。”
“好。”
窗外的太阳又矮了一点，光从桌角慢慢爬上她的练习本，又慢慢滑下去。
她不知道的是，走廊尽头那个人，站了很久。
从她进教务处，到她出来，到她走过长廊，到她的背影消失在楼梯拐角。
他一直站着。
手里捏着一封信，信封角画了一颗星星。
他看着她走远，把信塞回口袋。
口袋里面还有另外两样东西：一个磨得发白的学生证，照片上的女孩扎着低马尾，笑起来眼睛弯弯的；一张叠成方块的纸条，上面写着“谢谢你，别淋雨了，会感冒”。
他靠着墙，闭了闭眼。
桂花香太浓了，浓得让人有点晕。
他想着，再过几天，等她把兼职的事情定下来，他就把这封信放进她抽屉。
这次，一定要放进去。
他转身走了，往反方向。
楼梯间的脚步声越来越远，最后被走廊的风吞掉。
林晚星写完最后一道大题，抬起头。
窗外，桂花树被风吹得沙沙响。
有人经过窗外，影子晃了一下。
她没抬头看。
把笔帽盖上，在卷子右上角写下日期：11月14日。
放学铃响了。