结婚八年不敢回家，老婆成了我的甲方爸爸
结婚第八年。
车，有了。房，有了。年薪七位数，有了。
但我每个周五晚上，都会开车四十分钟，到城南那栋老破小楼下，在车里坐到凌晨。
三楼，左边第二个窗户，灯亮着。
我抽完一整包烟，发动车子走了。
连续三年，一百五十六个周五，我没有上去过一次。
因为三楼住着我老婆。
一个比我大三岁、供我读完大学、等了我八年的女人。
你问我为什么不敢上去？
你猜，一个欠了老婆八年的男人，要攒多大的胆子，才敢按下那个门铃？
第一章
我叫林北，三十二岁，盛远广告创意总监。
简历写出来挺唬人的。
名校毕业，拿过两次行业金奖，手底下管着十二个人的创意团队，年薪加绩效够在省城供一套两居室的房贷。
但我有个秘密。
这个秘密我藏了八年，公司里没有任何一个人知道。
我结婚了。
不是那种光鲜亮丽的婚礼，没有酒席，没有婚纱，没有戒指。
一张九块钱的结婚证，两张大头照，她穿的是洗得发白的蓝格子衬衫，我穿的是她在地摊上花三十块给我买的白衬衣。
那年我二十四，她二十七。
她叫宋锦。
我叫她姐。
从十八岁到二十四岁，她供我读完了大学。
她在电子厂上班，一个月两千三，扣掉房租和吃喝，剩下的全打给我。
冬天她舍不得开暖气，手上全是冻疮。
但她每次给我打电话都说："你好好学，别担心钱的事，姐能挣。"
毕业那年，我拿到省城一家广告公司的offer。
我跟她说："姐，等我在省城站稳脚跟，第一件事就是把你接过来。"
她笑了笑，帮我收拾行李。
临走那天她送我到长途汽车站。
我上了车，从车窗回头看她。
她站在站台上，朝我挥手。
笑着笑着，眼泪就下来了。
她用袖子擦了一下，继续挥。
我转过头，没敢再看。
我跟自己说，半年，最多半年，我就回来接她。
结果一去就是五年。
头两年，我混得跟狗一样。
住地下室，吃泡面，被甲方骂得狗血淋头，被老员工排挤，方案被毙了二十七次。
我不是不想接她来。
我是不想让她看到我连自己都养不活的样子。
我每个月往她卡里打一千块，跟她说"省城消费高，我只能先寄这么多"。
她回我："够了够了，我也在上班呢，你照顾好自己。"
我不知道她是怎么照顾自己的。
后来我才知道，她那时候已经从电子厂辞了，在一家小公司当文员，一个月工资一千八。
一千八。
在那个城市，够付房租和吃饭，但也仅此而已。
第三年，我终于升了组长。
**年，我做出了第一个获奖案例。
第五年，我当上了创意总监。
第五年年底，我租了一辆车，买了一束花，开了四个小时的车，回到城南那栋老楼。
我想跟她说：姐，我来接你了。
车停在楼下，我抱着花下了车。
然后我看到她从单元门走出来。
身边跟着一个穿灰色西装的男人。
两个人有说有笑的。
那个男人手里拿着一沓文件，宋锦在旁边比划着什么，笑得很开心。
我站在车旁边，花举在手里，举了大概有三十秒。
然后我把花扔进了旁边的垃圾桶。
我钻进车里，发动引擎，掉头就走。
后视镜里，我看到宋锦突然转过头，朝这边看了一眼。
她认出那辆车了。
她站在原地，看着车尾灯越来越远。
我不知道她有没有追。
因为我踩死了油门。
我跟自己说，算了，她有自己的生活了，我不该打扰她。
她供了我六年，等了我五年，我没资格要求她一个人继续等。
我回到省城，把手机里跟她的聊天记录全部存进一个加密文件夹。
结婚证压在衣柜最底层，压在两床冬天的棉被下面。
但我每个月还是往那张卡里打钱。
一千，两千，后来涨到五千。
她从来没取过。
我知道，因为银行会发短信。
每次余额变动的提醒，都像一根针，扎在我心口上。
后来我开始每周五去那栋楼下坐着。
不为别的。
就看看那扇窗户的灯还亮不亮。
亮着，说明她还住在那。
连续三年，一百五十六个周五。
灯
车，有了。房，有了。年薪七位数，有了。
但我每个周五晚上，都会开车四十分钟，到城南那栋老破小楼下，在车里坐到凌晨。
三楼，左边第二个窗户，灯亮着。
我抽完一整包烟，发动车子走了。
连续三年，一百五十六个周五，我没有上去过一次。
因为三楼住着我老婆。
一个比我大三岁、供我读完大学、等了我八年的女人。
你问我为什么不敢上去？
你猜，一个欠了老婆八年的男人，要攒多大的胆子，才敢按下那个门铃？
第一章
我叫林北，三十二岁，盛远广告创意总监。
简历写出来挺唬人的。
名校毕业，拿过两次行业金奖，手底下管着十二个人的创意团队，年薪加绩效够在省城供一套两居室的房贷。
但我有个秘密。
这个秘密我藏了八年，公司里没有任何一个人知道。
我结婚了。
不是那种光鲜亮丽的婚礼，没有酒席，没有婚纱，没有戒指。
一张九块钱的结婚证，两张大头照，她穿的是洗得发白的蓝格子衬衫，我穿的是她在地摊上花三十块给我买的白衬衣。
那年我二十四，她二十七。
她叫宋锦。
我叫她姐。
从十八岁到二十四岁，她供我读完了大学。
她在电子厂上班，一个月两千三，扣掉房租和吃喝，剩下的全打给我。
冬天她舍不得开暖气，手上全是冻疮。
但她每次给我打电话都说："你好好学，别担心钱的事，姐能挣。"
毕业那年，我拿到省城一家广告公司的offer。
我跟她说："姐，等我在省城站稳脚跟，第一件事就是把你接过来。"
她笑了笑，帮我收拾行李。
临走那天她送我到长途汽车站。
我上了车，从车窗回头看她。
她站在站台上，朝我挥手。
笑着笑着，眼泪就下来了。
她用袖子擦了一下，继续挥。
我转过头，没敢再看。
我跟自己说，半年，最多半年，我就回来接她。
结果一去就是五年。
头两年，我混得跟狗一样。
住地下室，吃泡面，被甲方骂得狗血淋头，被老员工排挤，方案被毙了二十七次。
我不是不想接她来。
我是不想让她看到我连自己都养不活的样子。
我每个月往她卡里打一千块，跟她说"省城消费高，我只能先寄这么多"。
她回我："够了够了，我也在上班呢，你照顾好自己。"
我不知道她是怎么照顾自己的。
后来我才知道，她那时候已经从电子厂辞了，在一家小公司当文员，一个月工资一千八。
一千八。
在那个城市，够付房租和吃饭，但也仅此而已。
第三年，我终于升了组长。
**年，我做出了第一个获奖案例。
第五年，我当上了创意总监。
第五年年底，我租了一辆车，买了一束花，开了四个小时的车，回到城南那栋老楼。
我想跟她说：姐，我来接你了。
车停在楼下，我抱着花下了车。
然后我看到她从单元门走出来。
身边跟着一个穿灰色西装的男人。
两个人有说有笑的。
那个男人手里拿着一沓文件，宋锦在旁边比划着什么，笑得很开心。
我站在车旁边，花举在手里，举了大概有三十秒。
然后我把花扔进了旁边的垃圾桶。
我钻进车里，发动引擎，掉头就走。
后视镜里，我看到宋锦突然转过头，朝这边看了一眼。
她认出那辆车了。
她站在原地，看着车尾灯越来越远。
我不知道她有没有追。
因为我踩死了油门。
我跟自己说，算了，她有自己的生活了，我不该打扰她。
她供了我六年，等了我五年，我没资格要求她一个人继续等。
我回到省城，把手机里跟她的聊天记录全部存进一个加密文件夹。
结婚证压在衣柜最底层，压在两床冬天的棉被下面。
但我每个月还是往那张卡里打钱。
一千，两千，后来涨到五千。
她从来没取过。
我知道，因为银行会发短信。
每次余额变动的提醒，都像一根针，扎在我心口上。
后来我开始每周五去那栋楼下坐着。
不为别的。
就看看那扇窗户的灯还亮不亮。
亮着，说明她还住在那。
连续三年，一百五十六个周五。
灯