女儿和我吵完架离家9天，我才看见她书包里的早餐
第一章 女儿离家第九天
女儿离家第九天，**把她的书包递给我。
书包是湿的。
黑色帆布面上沾着泥，拉链歪了一截，侧袋里的雨伞只剩半截伞柄露在外面。
我一眼认出来。
那是我去年开学前给她买的。
我当时问她喜欢什么颜色，她低着头说随便。
我嫌她没有主意，替她选了黑色。
“耐脏。”
她那时没说话。
现在那只黑色书包放在***桌上，像一块从雨里捞出来的石头。
**问我：
“你最后一次见到孩子，是哪天几点？”
我张了张嘴。
答不上来。
不是不知道日子。
我当然知道。
五月十三号，早上七点二十左右。
我甚至记得那天厨房的油烟味，记得锅里煎鸡蛋边缘焦了一圈，记得她校服领口没翻好，记得我把那杯牛奶重重放在餐桌上。
可**问的，好像不是时间。
他问的是，我最后一次真正看见她，是什么时候。
我答不上来。
因为那天早上，我一直在看她有没有吃饭。
看她有没有磨蹭。
看她有没有顶嘴。
看她是不是又摆脸色。
我唯独没有好好看她。
**又问：
“她出门时情绪怎么样？”
我手指攥着包带，喉咙发干。
“我们吵架了。”
“因为什么？”
我低头看着那只湿书包。
声音小得不像我自己。
“因为早饭。”
那天早上，我五点五十就起了。
初一下学期，学校抓得紧。
早读七点半开始，迟到一次班主任就在群里点名。
我女儿林小满以前成绩不差。
小学时一直在前十。
可上了初中后，成绩掉得厉害。
数学不及格过两次。
英语听写也老错。
老师说青春期孩子情绪波动大，家长要多陪伴。
可陪伴不是嘴上说说。
我要上班，要做饭，要盯作业，要签家校本，要催她背单词。
她爸在外地做工程，一个月回来不了两次。
家里就我和她。
我有时候觉得，我不是在养女儿。
是在一个人跟她的懒、拖、倔、沉默较劲。
那天早上，我熬了小米粥，煎了鸡蛋，又热了一杯牛奶。
她六点四十才从房间出来。
头发乱着，校服拉链没拉好，脸色白白的。
我看了就来气。
“你又熬夜了？”
她没吭声。
“问你话呢。”
她拉开椅子坐下，慢慢拿起勺子。
我把牛**到她面前。
“喝了。”
她看着那杯牛奶，眉头皱了一下。
“我不想喝。”
我火一下就上来了。
“你每天都不想。”
她低声说：
“我牙疼。”
“又来了。”
我把鸡蛋夹到她盘子里。
“昨天说肚子疼，前天说头疼，今天牙疼。林小满，你能不能有一天不找借口？”
她抬头看我。
眼睛里有点红。
“我真的疼。”
我那时没有信。
或者说，我根本不想信。
因为她最近找的理由太多了。
不想背英语，说头晕。
不想上体育课，说肚子疼。
不想写作文，说手腕酸。
我带她去医院查过一次，医生说没什么大问题，注意休息。
从那以后，只要她说疼，我第一反应就是：
又想逃。
那天也是。
我把筷子往桌上一放。
“你牙疼不影响你看手机？”
她低下头。
“我没看。”
“没看？昨天晚上我十一点进去，你台灯还亮着。”
“我在写作业。”
“写作业写到十一点，早上又起不来。你看你现在这个样子，像个学生吗？”
她不说话。
她就是这样。
你说一句，她不回。
你说十句，她还是不回。
沉默比顶嘴更让人火大。
我把鸡蛋往她面前推了推。
“吃。”
她用筷子戳了一下蛋白。
没夹起来。
我看见她那个动作，火更大。
“林小满，别给我摆样子。”
她小声说：
“我咬不动。”
“鸡蛋都咬不动？”
她咬着嘴唇，不说话。
我端起那杯牛奶。
“那喝牛奶。”
她突然把杯子推开。
牛奶晃出来一点，洒在桌上。
我那一刻彻底炸了。
“你到底要干什么？”
她抬头。
“我说了我牙疼！”
我盯着她。
“牙疼就可以不吃饭？牙疼就可以冲我发脾气？牙疼就可以不上学？”
她眼泪一下出来了。
“我没说不上学。”
“那你这
女儿离家第九天，**把她的书包递给我。
书包是湿的。
黑色帆布面上沾着泥，拉链歪了一截，侧袋里的雨伞只剩半截伞柄露在外面。
我一眼认出来。
那是我去年开学前给她买的。
我当时问她喜欢什么颜色，她低着头说随便。
我嫌她没有主意，替她选了黑色。
“耐脏。”
她那时没说话。
现在那只黑色书包放在***桌上，像一块从雨里捞出来的石头。
**问我：
“你最后一次见到孩子，是哪天几点？”
我张了张嘴。
答不上来。
不是不知道日子。
我当然知道。
五月十三号，早上七点二十左右。
我甚至记得那天厨房的油烟味，记得锅里煎鸡蛋边缘焦了一圈，记得她校服领口没翻好，记得我把那杯牛奶重重放在餐桌上。
可**问的，好像不是时间。
他问的是，我最后一次真正看见她，是什么时候。
我答不上来。
因为那天早上，我一直在看她有没有吃饭。
看她有没有磨蹭。
看她有没有顶嘴。
看她是不是又摆脸色。
我唯独没有好好看她。
**又问：
“她出门时情绪怎么样？”
我手指攥着包带，喉咙发干。
“我们吵架了。”
“因为什么？”
我低头看着那只湿书包。
声音小得不像我自己。
“因为早饭。”
那天早上，我五点五十就起了。
初一下学期，学校抓得紧。
早读七点半开始，迟到一次班主任就在群里点名。
我女儿林小满以前成绩不差。
小学时一直在前十。
可上了初中后，成绩掉得厉害。
数学不及格过两次。
英语听写也老错。
老师说青春期孩子情绪波动大，家长要多陪伴。
可陪伴不是嘴上说说。
我要上班，要做饭，要盯作业，要签家校本，要催她背单词。
她爸在外地做工程，一个月回来不了两次。
家里就我和她。
我有时候觉得，我不是在养女儿。
是在一个人跟她的懒、拖、倔、沉默较劲。
那天早上，我熬了小米粥，煎了鸡蛋，又热了一杯牛奶。
她六点四十才从房间出来。
头发乱着，校服拉链没拉好，脸色白白的。
我看了就来气。
“你又熬夜了？”
她没吭声。
“问你话呢。”
她拉开椅子坐下，慢慢拿起勺子。
我把牛**到她面前。
“喝了。”
她看着那杯牛奶，眉头皱了一下。
“我不想喝。”
我火一下就上来了。
“你每天都不想。”
她低声说：
“我牙疼。”
“又来了。”
我把鸡蛋夹到她盘子里。
“昨天说肚子疼，前天说头疼，今天牙疼。林小满，你能不能有一天不找借口？”
她抬头看我。
眼睛里有点红。
“我真的疼。”
我那时没有信。
或者说，我根本不想信。
因为她最近找的理由太多了。
不想背英语，说头晕。
不想上体育课，说肚子疼。
不想写作文，说手腕酸。
我带她去医院查过一次，医生说没什么大问题，注意休息。
从那以后，只要她说疼，我第一反应就是：
又想逃。
那天也是。
我把筷子往桌上一放。
“你牙疼不影响你看手机？”
她低下头。
“我没看。”
“没看？昨天晚上我十一点进去，你台灯还亮着。”
“我在写作业。”
“写作业写到十一点，早上又起不来。你看你现在这个样子，像个学生吗？”
她不说话。
她就是这样。
你说一句，她不回。
你说十句，她还是不回。
沉默比顶嘴更让人火大。
我把鸡蛋往她面前推了推。
“吃。”
她用筷子戳了一下蛋白。
没夹起来。
我看见她那个动作，火更大。
“林小满，别给我摆样子。”
她小声说：
“我咬不动。”
“鸡蛋都咬不动？”
她咬着嘴唇，不说话。
我端起那杯牛奶。
“那喝牛奶。”
她突然把杯子推开。
牛奶晃出来一点，洒在桌上。
我那一刻彻底炸了。
“你到底要干什么？”
她抬头。
“我说了我牙疼！”
我盯着她。
“牙疼就可以不吃饭？牙疼就可以冲我发脾气？牙疼就可以不上学？”
她眼泪一下出来了。
“我没说不上学。”
“那你这