全家都以为我是花三万彩礼冲喜的穷丫头
全家都以为我是花三万块彩礼从山沟里买来冲喜的穷丫头。
婆婆逼我天不亮起来刷马桶，大嫂当着全家的面把我的破行李箱扔进垃圾堆，嫌我丢了陆家的脸。
只有小姑子每次都偷偷红着眼眶给我藏馒头，半夜把自己的热水袋塞进我被窝："嫂子，你再忍忍，哥会醒的。"
老公植物人三年不醒，婆婆一纸离婚协议拍在桌上："拿五万块滚回你那穷山沟，别脏了我们陆家的门。"
小姑子跪在地上抱着我哭得浑身发抖："嫂子对不起，是我们陆家对不起你……"
我擦**的眼泪，平静地拨通一个电话："妈，**陆氏所有产业吧，小妹的嫁妆我来出。"
电话那头传来一个声音："好的，大小姐，已安排。"
婆婆手里的离婚协议散了一地。
冲喜
凌晨四点，我跪在厕所里刷瓷砖缝。
牙刷是旧的，刷毛已经秃了一半，蘸着稀释过的84消毒液，一下一下地抠砖缝里发黑的霉斑。膝盖跪在地砖上，之前磕破的结痂又被磨开了，丝丝缕缕地渗血，和消毒液混在一起，蜇得发麻。
我不能走。陆泽还躺在楼上。
身后传来拖鞋蹭地的声音。婆婆站在卫生间门口，弯腰检查地面。她的手指抹过踢脚线，举到灯下看了看。
"这儿。"她指着角落里一条砖缝。"发黑了。重新刷。"
我说好。
她站在那里没走。
"三万块买来的，干活还不利索。"
我没接话，换了个姿势继续刷。膝盖换了一个着力点，新的皮肤贴上冰凉的瓷砖，激得打了个哆嗦。
来陆家三十天了。
三十天，每天凌晨四点起来刷厕所、拖地、擦楼梯扶手、洗全家人的衣服。早饭我没有资格上桌，在厨房里站着吃头天的剩粥，凉的。午饭如果有剩菜可以热一热，如果没有就啃馒头。晚饭偶尔能吃上陆瑶从学校食堂偷偷带回来的饭。
陆瑶是陆泽的亲妹妹，今年大三，在省城念书，周末才回来。全家上下只有她叫过我一声嫂子。
"嫂子，你吃这个，排骨汤，食堂阿姨多打了一块肉。"
她把保温杯递给我的时候，眼睛看到我手上被消毒液泡出的裂口，嘴唇抿了一下，别过脸去。再转回来的时候，睫毛是湿的。
"嫂子，我哥以前真的特别好，他要是醒着绝不会让你受这种苦……"
我朝她笑了笑。
"喝汤了，别哭。"
陆瑶走后，我拉了把椅子坐在床边，握住陆泽的手。
每天都握，已经握了三十天。每天都跟他说话，也已经说了三十天。
"今天又被**骂了。"我低声说。"说我砖缝刷不干净。"
话刚落，他的无名指动了一下。
很轻。像是一根琴弦被风拨了一下。
我浑身僵住了，死死盯着他的手。
一秒。两秒。十秒。
再没动过。
我不确定是不是错觉。但我把他的手握得更紧了。
门又被推开了。
大嫂站在门口，看到我握着陆泽的手，脚步顿了一拍。
然后笑了。
"哟，还挺入戏。"
她靠在门框上，双手抱在胸前，身上的丝绒家居服衬得整个人慵懒又居高临下。
"我说音音，别天真了，你就是个花三万块买来冲喜的工具人。"
"他醒不醒跟你有什么关系？"
"真以为自己是陆**了？"
我松开了陆泽的手。没接话。
大嫂歪了一下头。
"从今晚开始，搬出去。住地下室的杂物间。"
"二楼是主人住的地方，你一个冲喜的，天天守在这里像什么样子。"
杂物间在地下室最里面。没有窗户。一盏灯泡挂在头顶，拉绳开关。
铁架床上的被褥摸上去是潮的，指头按下去能感觉到水汽往外渗。我把枕头翻了个面，稍微干一些的那面朝上，坐在床沿，打开手机。
屏幕亮起来的瞬间，手指划过相册里一张照片。
海边。男人穿白T恤，笑得眼睛弯弯的。
我没有多看，直接拨了一个号码。
"帮我查一种药。棕色瓶身，无标签，淡蓝色药片，椭圆形。在一个长期昏迷病人的床头。"
电话那头沉默了一秒。
"明白了。还有什么吩咐吗，小姐？"
"暂时没有。"
挂掉电话。
我关了灯，在黑暗中睁着眼睛。
三年了。
三年前陆
婆婆逼我天不亮起来刷马桶，大嫂当着全家的面把我的破行李箱扔进垃圾堆，嫌我丢了陆家的脸。
只有小姑子每次都偷偷红着眼眶给我藏馒头，半夜把自己的热水袋塞进我被窝："嫂子，你再忍忍，哥会醒的。"
老公植物人三年不醒，婆婆一纸离婚协议拍在桌上："拿五万块滚回你那穷山沟，别脏了我们陆家的门。"
小姑子跪在地上抱着我哭得浑身发抖："嫂子对不起，是我们陆家对不起你……"
我擦**的眼泪，平静地拨通一个电话："妈，**陆氏所有产业吧，小妹的嫁妆我来出。"
电话那头传来一个声音："好的，大小姐，已安排。"
婆婆手里的离婚协议散了一地。
冲喜
凌晨四点，我跪在厕所里刷瓷砖缝。
牙刷是旧的，刷毛已经秃了一半，蘸着稀释过的84消毒液，一下一下地抠砖缝里发黑的霉斑。膝盖跪在地砖上，之前磕破的结痂又被磨开了，丝丝缕缕地渗血，和消毒液混在一起，蜇得发麻。
我不能走。陆泽还躺在楼上。
身后传来拖鞋蹭地的声音。婆婆站在卫生间门口，弯腰检查地面。她的手指抹过踢脚线，举到灯下看了看。
"这儿。"她指着角落里一条砖缝。"发黑了。重新刷。"
我说好。
她站在那里没走。
"三万块买来的，干活还不利索。"
我没接话，换了个姿势继续刷。膝盖换了一个着力点，新的皮肤贴上冰凉的瓷砖，激得打了个哆嗦。
来陆家三十天了。
三十天，每天凌晨四点起来刷厕所、拖地、擦楼梯扶手、洗全家人的衣服。早饭我没有资格上桌，在厨房里站着吃头天的剩粥，凉的。午饭如果有剩菜可以热一热，如果没有就啃馒头。晚饭偶尔能吃上陆瑶从学校食堂偷偷带回来的饭。
陆瑶是陆泽的亲妹妹，今年大三，在省城念书，周末才回来。全家上下只有她叫过我一声嫂子。
"嫂子，你吃这个，排骨汤，食堂阿姨多打了一块肉。"
她把保温杯递给我的时候，眼睛看到我手上被消毒液泡出的裂口，嘴唇抿了一下，别过脸去。再转回来的时候，睫毛是湿的。
"嫂子，我哥以前真的特别好，他要是醒着绝不会让你受这种苦……"
我朝她笑了笑。
"喝汤了，别哭。"
陆瑶走后，我拉了把椅子坐在床边，握住陆泽的手。
每天都握，已经握了三十天。每天都跟他说话，也已经说了三十天。
"今天又被**骂了。"我低声说。"说我砖缝刷不干净。"
话刚落，他的无名指动了一下。
很轻。像是一根琴弦被风拨了一下。
我浑身僵住了，死死盯着他的手。
一秒。两秒。十秒。
再没动过。
我不确定是不是错觉。但我把他的手握得更紧了。
门又被推开了。
大嫂站在门口，看到我握着陆泽的手，脚步顿了一拍。
然后笑了。
"哟，还挺入戏。"
她靠在门框上，双手抱在胸前，身上的丝绒家居服衬得整个人慵懒又居高临下。
"我说音音，别天真了，你就是个花三万块买来冲喜的工具人。"
"他醒不醒跟你有什么关系？"
"真以为自己是陆**了？"
我松开了陆泽的手。没接话。
大嫂歪了一下头。
"从今晚开始，搬出去。住地下室的杂物间。"
"二楼是主人住的地方，你一个冲喜的，天天守在这里像什么样子。"
杂物间在地下室最里面。没有窗户。一盏灯泡挂在头顶，拉绳开关。
铁架床上的被褥摸上去是潮的，指头按下去能感觉到水汽往外渗。我把枕头翻了个面，稍微干一些的那面朝上，坐在床沿，打开手机。
屏幕亮起来的瞬间，手指划过相册里一张照片。
海边。男人穿白T恤，笑得眼睛弯弯的。
我没有多看，直接拨了一个号码。
"帮我查一种药。棕色瓶身，无标签，淡蓝色药片，椭圆形。在一个长期昏迷病人的床头。"
电话那头沉默了一秒。
"明白了。还有什么吩咐吗，小姐？"
"暂时没有。"
挂掉电话。
我关了灯，在黑暗中睁着眼睛。
三年了。
三年前陆