女学生要来我家"请教问题"，我叫了三十个人陪她学
上辈子，她一句话，毁了我全家。
妻子**。父母病逝。我冻死街头。
再睁眼，回到了一切的起点。
电话里那个声音还是那么甜："老师，今晚能去您家请教问题吗？"
我笑了。
"行啊。"
挂了电话，我看着通讯录，认真思考了一个问题——
三十个人，我家客厅塞得下吗？
第一章
冷。
骨头缝里往外冒冷气的那种冷。
我蜷在桥洞底下，身上盖着捡来的纸壳箱。
十二月的风跟刀子似的，一刀一剌在脸上。
我已经感觉不到疼了。
其实很久之前就感觉不到了。
从沈栀把那瓶***吞下去的那天开始，我就不太能感觉到什么了。
她走的那天，窗户开着。
风把窗帘吹起来，白色的，跟她那天穿的裙子一个颜色。
我记得那个画面。
这辈子，下辈子，生世世都忘不了。
后来是我爸。
脑溢血。
在小区门口被人指着鼻子骂"禽兽的爹"，当场倒地。
再后来是我妈。
她没什么大病，就是不吃东西了。
不说话，不动。
像个拔了电源的机器，慢慢地、悄无声息地关了机。
而我，顾北。
曾经的市重点高中语文教师，年度优秀班主任，全校最年轻的教研组副组长。
现在是桥洞里一具即将冻硬的**。
因为三年前，一个叫苏瑶的高二***，哭着对**说了一句话。
"老师……对我动手动脚。"
六个字。
配上她那张又纯又怯的脸，一双**泪的鹿眼——
够了。
足够把我从人间打入地狱。
我想笑。
嘴唇冻得裂开，血珠子冒出来，被冷风一吹就成了冰碴。
意识开始模糊。
眼前发黑。
最后一个念头是：
下辈子，我就算当条狗，也不当老师了。
——
然后我听见手机响了。
那个铃声我很熟。
是沈栀给我设的来电铃声，一首老歌，她说好听。
可我的手机早就当了换酒钱了啊。
我猛地睁开眼。
天花板。
白色的天花板。
头顶的吊灯，是沈栀在网上买的那个——北欧极简风，一百三十八块包邮，她开心了一整天。
我躺在沙发上。
手机在茶几上震动。
屏幕亮着，来电显示四个字：
"苏瑶同学"。
我的大脑彻底空白了三秒。
然后像被雷劈了一样坐起来。
我低头看自己的手。
干净的。
整齐的指甲，没有冻疮，没有泥垢，关节处没有肿胀开裂的冻伤。
我冲到玄关的穿衣镜前。
镜子里，一个二十八岁、面容清秀、穿着家居服的年轻男人瞪大了眼睛看着我。
不是那个满脸脏污、胡子拉碴、眼窝凹陷的流浪汉。
是三年前的我。
不，更早。
手机还在响。
我走回去，拿起来。
屏幕上的日期：2021年11月15日。
周一。
我的喉咙发紧。
这是一切的起点。
那天——上辈子的那天——苏瑶打了这个电话，说老师我有几道古文题不太懂，今晚能不能去您家请教。
我说不方便。
她说哦好的老师对不起打扰了。
然后挂了电话。
第二天，她哭着去找了**。
说昨晚去了我家，我关了灯，摸了她的手。
而我的"不方便"——没有任何第三方在场的通话，没有录音，没有证人——根本没人信。
我一个男老师，深更半夜和***通话？你说没让她来？谁证明？
苏瑶的妈，在学校门口拉**。
家长群炸了。
教育局来了。
媒体来了。
我被停职。
被调查。
被全网人肉。
最终查无实据，但处分下来了。
调离。
沈栀信我。她一直信我。
可那些堵在家门口的记者、网上铺天盖地的"禽兽老师"、她同事看她的眼神——
她扛不住。
我扛不住。
没有人扛得住。
——
电话还在响。
我深呼一口气。
接起来。
"老师好！"
那个声音甜得发腻，乖巧得让人犯恶心。
上辈子我听到这声"老师好"，心里想的是：这孩子真有礼貌。
现在我听这三个字，牙根发酸。
"苏瑶啊，什么事？"
"老师，我最近古文阅读一直提不上去，想请您帮我看看。今晚……我能去您家请教吗？下了晚自习我过去，大概七点多？"
声音怯的，小心翼翼
妻子**。父母病逝。我冻死街头。
再睁眼，回到了一切的起点。
电话里那个声音还是那么甜："老师，今晚能去您家请教问题吗？"
我笑了。
"行啊。"
挂了电话，我看着通讯录，认真思考了一个问题——
三十个人，我家客厅塞得下吗？
第一章
冷。
骨头缝里往外冒冷气的那种冷。
我蜷在桥洞底下，身上盖着捡来的纸壳箱。
十二月的风跟刀子似的，一刀一剌在脸上。
我已经感觉不到疼了。
其实很久之前就感觉不到了。
从沈栀把那瓶***吞下去的那天开始，我就不太能感觉到什么了。
她走的那天，窗户开着。
风把窗帘吹起来，白色的，跟她那天穿的裙子一个颜色。
我记得那个画面。
这辈子，下辈子，生世世都忘不了。
后来是我爸。
脑溢血。
在小区门口被人指着鼻子骂"禽兽的爹"，当场倒地。
再后来是我妈。
她没什么大病，就是不吃东西了。
不说话，不动。
像个拔了电源的机器，慢慢地、悄无声息地关了机。
而我，顾北。
曾经的市重点高中语文教师，年度优秀班主任，全校最年轻的教研组副组长。
现在是桥洞里一具即将冻硬的**。
因为三年前，一个叫苏瑶的高二***，哭着对**说了一句话。
"老师……对我动手动脚。"
六个字。
配上她那张又纯又怯的脸，一双**泪的鹿眼——
够了。
足够把我从人间打入地狱。
我想笑。
嘴唇冻得裂开，血珠子冒出来，被冷风一吹就成了冰碴。
意识开始模糊。
眼前发黑。
最后一个念头是：
下辈子，我就算当条狗，也不当老师了。
——
然后我听见手机响了。
那个铃声我很熟。
是沈栀给我设的来电铃声，一首老歌，她说好听。
可我的手机早就当了换酒钱了啊。
我猛地睁开眼。
天花板。
白色的天花板。
头顶的吊灯，是沈栀在网上买的那个——北欧极简风，一百三十八块包邮，她开心了一整天。
我躺在沙发上。
手机在茶几上震动。
屏幕亮着，来电显示四个字：
"苏瑶同学"。
我的大脑彻底空白了三秒。
然后像被雷劈了一样坐起来。
我低头看自己的手。
干净的。
整齐的指甲，没有冻疮，没有泥垢，关节处没有肿胀开裂的冻伤。
我冲到玄关的穿衣镜前。
镜子里，一个二十八岁、面容清秀、穿着家居服的年轻男人瞪大了眼睛看着我。
不是那个满脸脏污、胡子拉碴、眼窝凹陷的流浪汉。
是三年前的我。
不，更早。
手机还在响。
我走回去，拿起来。
屏幕上的日期：2021年11月15日。
周一。
我的喉咙发紧。
这是一切的起点。
那天——上辈子的那天——苏瑶打了这个电话，说老师我有几道古文题不太懂，今晚能不能去您家请教。
我说不方便。
她说哦好的老师对不起打扰了。
然后挂了电话。
第二天，她哭着去找了**。
说昨晚去了我家，我关了灯，摸了她的手。
而我的"不方便"——没有任何第三方在场的通话，没有录音，没有证人——根本没人信。
我一个男老师，深更半夜和***通话？你说没让她来？谁证明？
苏瑶的妈，在学校门口拉**。
家长群炸了。
教育局来了。
媒体来了。
我被停职。
被调查。
被全网人肉。
最终查无实据，但处分下来了。
调离。
沈栀信我。她一直信我。
可那些堵在家门口的记者、网上铺天盖地的"禽兽老师"、她同事看她的眼神——
她扛不住。
我扛不住。
没有人扛得住。
——
电话还在响。
我深呼一口气。
接起来。
"老师好！"
那个声音甜得发腻，乖巧得让人犯恶心。
上辈子我听到这声"老师好"，心里想的是：这孩子真有礼貌。
现在我听这三个字，牙根发酸。
"苏瑶啊，什么事？"
"老师，我最近古文阅读一直提不上去，想请您帮我看看。今晚……我能去您家请教吗？下了晚自习我过去，大概七点多？"
声音怯的，小心翼翼