那个说养我的人，亲手焊死了我的门窗
我为了陈序白的事业，当了十年的全职**，熬干了青春，熬黄了脸。
他在台前风光无限，却没人记得当初陪他一起白手起家的我。
我不甘心。
可这三年来，我投了上百份简历，全部石沉大海，连最底层的文员岗初筛都过不了。
陈序白心疼地搂住我，吻着我眼角的细纹。
“恩年，社会太现实了，不过没关系，你只需要乖乖待在家里，我会养你一辈子。”
直到那天深夜，我无意点开他电脑里的隐藏邮箱。
三年来，他以公司名义向全市六大猎头机构群发了同一封邮件。
顾恩年，精神状态极度不稳定，切勿录用，收到简历请直接销毁
附件里还有一份伪造的精神科就诊记录。
发送日期，恰好是他笑着对我说“下个月给你留个好岗位”的那天。
我去公司给陈序白送保温汤的时候，手里还攥着那份改了二十多遍的简历。
出门前，我对着镜子涂了十年没用过的口红，练了半个小时的自我介绍。
陈序白昨晚搂着我说，公司今天新设了一个后勤运营岗，
属于比较清闲的文职，让我过去适应一下社会。
可当我推开总裁办半掩的门时。
他正笑着把那份盖着鲜红公章的调令，递给了刚来半年的林秘书。
那是他亲口答应我，让我等了三年的东西。
恋爱十年，我为他的事业在家当了十年全职主妇。
没有学历，没有存款，没有社保。
上个月公司融了资，规模扩到两百人。
他搂着我承诺。
“恩年，下个月公司留个好岗位给你，等我安排。”
我高兴了整整一个月，还偷偷翻出三年前的旧衬衫熨平。
直到亲眼看见调令上印着林秘书的名字。
他却连头都没抬。
“她刚毕业，家里条件不好，在城里连个落脚的地方都没有。”
“她比你更需要这个机会。”
我浑身发抖，死死**保温桶的把手。
“可你昨晚明明答应过我的。我已经三十二岁了，我等了这个机会三年！”
他的手指停顿了一下，终于抬起头。
目光慢慢从我这件三年前的旧衬衫，移到我粗糙的手背和眼角的细纹上。
“恩年，别闹了。”
他叹了口气，语气像在哄一个不懂事的孩子。
“这个岗位要对接各种外部客户，人家要求二十五岁以下，形象气质要好。”
“你离开社会整整十年了，拿着这份全是空白的简历去面对那些挑剔的人事，他们会当面嘲笑你的。”
他把玩着钢笔，声音越发温柔。
“我不让你去，是不想让你出去受辱，不想看你挨白眼。”
“你就安安心心在家里，做个好**。我不是说了吗？我养你。”
我没吭声走出他办公室。
经过走廊，墙上挂着公司发展历程的照片。
第一张是个破旧的早餐摊。
铁皮棚子，塑料桌椅。
我系着围裙炸油条，陈序白蹲在旁边刷锅。
十二年前，我用捡来的泡沫板写了价目表。
吃早餐的熟客夸我字漂亮，问我是不是哪个名牌大学毕业的。
那时候的陈序白，满手都是冻疮，一边刷锅一边骄傲地抬起头。
“大叔，我家恩年可比大学生厉害多了，她以后是要当大企业家的。”
当年那个说我比大学生都厉害的少年，如今坐在大厦顶层，把玩着上万块的定制钢笔，语气嘲弄地让我知足，当一个家庭主妇。
晚上他回来得很迟，满身酒气地将西装扔在沙发上。
“弄点饭。”
他在客厅打电话，没压低声音。
“嗯，林秘书那个背调的事你别管了，就说是合作伙伴之间的招呼，这很正常。”
我端着饭出来，他看我一眼。
“脸色怎么这么差？”
“可能感冒了。”
“哦。”
他低头把一盘我炖了三小时的牛腩吃干净。
他不知道我听见了每一个字。
更不知道，那天深夜他手机亮了一下。
是林秘书的消息。
陈总，您上次开会说的早期市场策略太好用了！我能借您的私人笔记参考一下吗？进修论文想引用呢
他的回复已经打好，还没发送。
明天给你，都是些家里不用的旧东西，你随便用
旧东西。
随便用。
我低头看了看床底那个落灰的旧箱子。
十二年来我手写的市场分析笔记、客户分层记录，连早餐摊的流水账都在。
每一页都有日期，每一个字都是我的。
天亮之前，我蹲在门口系鞋带，准备把箱子搬走。
陈序白床头的手机屏幕突然亮了一下。
屏幕熄灭前，我只看清了一行字。
陈总，您上次说的那份背调材料还有第三医院那边已经处理好了
我跪在地上，手指死死攥住鞋带。
那条短息的发件人是我上个月面试被拒的那家公司的人事总监。
他在台前风光无限，却没人记得当初陪他一起白手起家的我。
我不甘心。
可这三年来，我投了上百份简历，全部石沉大海，连最底层的文员岗初筛都过不了。
陈序白心疼地搂住我，吻着我眼角的细纹。
“恩年，社会太现实了，不过没关系，你只需要乖乖待在家里，我会养你一辈子。”
直到那天深夜，我无意点开他电脑里的隐藏邮箱。
三年来，他以公司名义向全市六大猎头机构群发了同一封邮件。
顾恩年，精神状态极度不稳定，切勿录用，收到简历请直接销毁
附件里还有一份伪造的精神科就诊记录。
发送日期，恰好是他笑着对我说“下个月给你留个好岗位”的那天。
我去公司给陈序白送保温汤的时候，手里还攥着那份改了二十多遍的简历。
出门前，我对着镜子涂了十年没用过的口红，练了半个小时的自我介绍。
陈序白昨晚搂着我说，公司今天新设了一个后勤运营岗，
属于比较清闲的文职，让我过去适应一下社会。
可当我推开总裁办半掩的门时。
他正笑着把那份盖着鲜红公章的调令，递给了刚来半年的林秘书。
那是他亲口答应我，让我等了三年的东西。
恋爱十年，我为他的事业在家当了十年全职主妇。
没有学历，没有存款，没有社保。
上个月公司融了资，规模扩到两百人。
他搂着我承诺。
“恩年，下个月公司留个好岗位给你，等我安排。”
我高兴了整整一个月，还偷偷翻出三年前的旧衬衫熨平。
直到亲眼看见调令上印着林秘书的名字。
他却连头都没抬。
“她刚毕业，家里条件不好，在城里连个落脚的地方都没有。”
“她比你更需要这个机会。”
我浑身发抖，死死**保温桶的把手。
“可你昨晚明明答应过我的。我已经三十二岁了，我等了这个机会三年！”
他的手指停顿了一下，终于抬起头。
目光慢慢从我这件三年前的旧衬衫，移到我粗糙的手背和眼角的细纹上。
“恩年，别闹了。”
他叹了口气，语气像在哄一个不懂事的孩子。
“这个岗位要对接各种外部客户，人家要求二十五岁以下，形象气质要好。”
“你离开社会整整十年了，拿着这份全是空白的简历去面对那些挑剔的人事，他们会当面嘲笑你的。”
他把玩着钢笔，声音越发温柔。
“我不让你去，是不想让你出去受辱，不想看你挨白眼。”
“你就安安心心在家里，做个好**。我不是说了吗？我养你。”
我没吭声走出他办公室。
经过走廊，墙上挂着公司发展历程的照片。
第一张是个破旧的早餐摊。
铁皮棚子，塑料桌椅。
我系着围裙炸油条，陈序白蹲在旁边刷锅。
十二年前，我用捡来的泡沫板写了价目表。
吃早餐的熟客夸我字漂亮，问我是不是哪个名牌大学毕业的。
那时候的陈序白，满手都是冻疮，一边刷锅一边骄傲地抬起头。
“大叔，我家恩年可比大学生厉害多了，她以后是要当大企业家的。”
当年那个说我比大学生都厉害的少年，如今坐在大厦顶层，把玩着上万块的定制钢笔，语气嘲弄地让我知足，当一个家庭主妇。
晚上他回来得很迟，满身酒气地将西装扔在沙发上。
“弄点饭。”
他在客厅打电话，没压低声音。
“嗯，林秘书那个背调的事你别管了，就说是合作伙伴之间的招呼，这很正常。”
我端着饭出来，他看我一眼。
“脸色怎么这么差？”
“可能感冒了。”
“哦。”
他低头把一盘我炖了三小时的牛腩吃干净。
他不知道我听见了每一个字。
更不知道，那天深夜他手机亮了一下。
是林秘书的消息。
陈总，您上次开会说的早期市场策略太好用了！我能借您的私人笔记参考一下吗？进修论文想引用呢
他的回复已经打好，还没发送。
明天给你，都是些家里不用的旧东西，你随便用
旧东西。
随便用。
我低头看了看床底那个落灰的旧箱子。
十二年来我手写的市场分析笔记、客户分层记录，连早餐摊的流水账都在。
每一页都有日期，每一个字都是我的。
天亮之前，我蹲在门口系鞋带，准备把箱子搬走。
陈序白床头的手机屏幕突然亮了一下。
屏幕熄灭前，我只看清了一行字。
陈总，您上次说的那份背调材料还有第三医院那边已经处理好了
我跪在地上，手指死死攥住鞋带。
那条短息的发件人是我上个月面试被拒的那家公司的人事总监。