轮回两世只为你
私下相处·初识------------------------------------------，白暮雪总找借口出门。
绿竹起初以为小姐是闷得慌，后来发现她每次都要绕路去那条街，便什么都明白了，只是抿着嘴偷笑。
“小姐，您这是……”绿竹故意拖长了尾音，眼睛弯成月牙。
“看你的病。”
白暮雪瞪了她一眼，耳根却悄悄红了，“再胡说，扣你月钱。”
绿竹吐了吐舌头，不敢再多言，却悄悄在心里替小姐高兴。
她从小跟着白暮雪长大，从未见过小姐对谁这般上心过。
白暮雪起初只是远远地看着他写字，看他替人写信、看人替他磨墨、看他对着夕阳收拾摊子。
后来她不再满足于此，开始在他摊子前驻足，有时假装要写信，有时只是站着看他写字。
一来二去，两人便熟了。
可也只是“熟了”而已。
白暮雪是官宦人家的小姐，规矩大得很，每次出来不过一两个时辰，绿竹又寸步不离地跟着，两人之间始终隔着一层看不见的纱。
真正让那层纱破开的，是一首诗。
那日白暮雪又去老槐树下，远远便看见林凡正对着一枝杏花出神。
她走近了才发现，他面前铺着一张宣纸，上面写了一半的诗，墨迹尚未干透。
“在写什么？”
她凑过去看。
林凡下意识想遮，手伸了一半又缩了回去，只轻声说：“胡乱写的，让姑娘见笑了。”
白暮雪低头看去，纸上写着两行字： “杏花疏影里，吹笛到天明。”
字是极好的字，瘦金体的底子，又多了几分清隽之气，像是写的人本身——清瘦、认真、带着点不合时宜的执拗。
可句子只写了一半，后面空着，像是什么话说到一半，又咽了回去。
“怎么不写了？”
她问。
林凡犹豫了一下，没有回答。
白暮雪看着那枝杏花，忽然说：“我替你续。”
她伸手拿过他手边的笔——那是一支旧笔，笔杆上的漆都磨掉了大半，露出里面发黄的竹骨。
她蘸了墨，在那半首诗后面写了一行小字：“落花人独立，微雨燕**。”
林凡怔住了。
他看着那行字，看了很久。
不是看字——虽然她的字也极好，娟秀而不失力道——他是在看那两句诗的意思。
他写的是孤独，她接的是成双。
他写的是月下独酌的清冷，她回的是微雨中**的暖意。
“姑娘……”他抬头看她，目光里有惊喜，也有一丝小心翼翼的试探。
白暮雪这才意识到自己写了什么，耳根一下子烧了起来。
她放下笔，假装看街上的行人，声音却有些不自在：“晏几道的词，我随口续的，不算好。”
“很好。”
林凡说，声音很轻，“极好。”
那天他收起那张纸的时候，手是稳的，可白暮雪注意到，他把那张纸和之前替人**的那些信分开放了——那些信折了两折塞进布袋，而这张纸，他轻轻卷起，用一条旧丝带系好，放进了最里层的书箱。
白暮雪看在眼里，心里像是有什么东西轻轻化开了。
后来，他们有了更多的相处。
白暮雪发现林凡不仅字写得好，学问也极扎实。
四书五经自不必说，诗词歌赋也样样拿得出手，就连那些冷僻的典籍，他也能随口引证，如数家珍。
有一回，白暮雪随口念了半句《尚书》——“民惟邦本，本固邦宁”——林凡接上下文便侃侃而谈，从盘庚迁殷说到周公制礼，再引到本朝税赋之弊，条理清晰，论据翔实，一口气说了小半个时辰，连街上路过的人都停下来听。
白暮雪听得入神，心想：这人若生在富贵人家，只怕早就金榜题名了，何至于在这街边替人代笔。
还有一回，一个秀才模样的年轻人来摊前，说是要写一篇祭文，却怎么也拟不出满意的措辞。
林凡问明逝者的生平，提笔便写，一气呵成。
那秀才看完，愣了好半晌，连声说“妙极”，非要请他喝酒。
林凡笑着推辞了，只收了原本的代笔费。
那篇祭文白暮雪也看了一眼。
文字古朴沉郁，用典精当，起承转合浑然天成，放在贡院的考卷上也毫不逊色。
她越发想不通——这样的人，怎么会考不上？
“你这样好的学问，怎么不去考科举？”
她有一次忍不住问。
林凡研墨的手顿了一下，笑得有些苦涩：“考过了。
去年秋闱，我去了。”
“然后呢？”
“名落孙山。”
他的语气平淡，像是在说别人的事，“盘缠花光了，回来的路上又病了一场，折腾了小半年才养好。”
白暮雪沉默了。
她看着他那件洗得发白的长衫，看着案几上磨秃了的笔和墨汁将尽的砚台，忽然明白了什么。
“所以你现在……” “攒盘缠。”
他笑了笑，“今年还有一场秋闱，我想再试试。”
白暮雪想说些什么，可话到嘴边又咽了回去。
她知道，这时候说“我帮你”三个字，对他而言未必是善意，反倒可能是一种刺伤。
她只是默默从袖中取出一本书——是她从父亲书房里偷偷带出来的，一本前朝名臣的策论集，市面上早已买不到了。
“这本你拿去看，”她把书放在案几上，“对你的策论或许有用。”
林凡看着那本书，又看着她，目光里的东西很复杂——有感激，有不安，还有一种说不出的柔软。
“白姑娘，我……” “别说了。”
她打断他，“我借你，又不是送你。
等你考上功名，原样还我就是。”
林凡低头看着那本书，过了好一会儿，才郑重地点了点头。
“一定。”
日子一天天过去，白暮雪发现自己越来越期待出门的日子。
她开始注意很多以前从不在意的事：街角那棵老槐树是什么时候发芽的、王婆婆的馄饨摊几点收摊、日头从哪个角度照在林凡的案几上最好看。
她发现林凡有很多**惯。
他写字的时候会微微皱眉，像是跟每个字较劲；磨墨的时候喜欢顺时针转三圈再逆时针转一圈，雷打不动；有人来**书信的时候，他会先仔细听人家说完，然后问一两个问题，确认细节无误才动笔——哪怕对方只是要写一封寻常的家书。
他替一个不识字的老妇人写给儿子的信，来来回回改了三遍。
老妇人走后，白暮雪问他：“一封家书而已，何必这么认真？”
林凡摇了摇头：“她儿子在外面做苦力，一年到头收不到几封信。
她能托人代笔写一封，不知道攒了多久的话想说。
我要是写得敷衍，她儿子看到的就不是**心意了。”
白暮雪看着他的侧脸，心里涌起一种说不清的感觉。
她见过太多读书人，有的自视甚高，有的附庸风雅，有的满口仁义道德却对身边人的疾苦视而不见。
可林凡不是。
他替穷苦人写信从来不收钱，只说“举手之劳”；遇到有人来求写状纸，他会反复核实事实，生怕写错一个字害了人家；有时候一整天没什么生意，他就对着街上的行人发呆，偶尔在本子上写写画画，写的不是诗词，而是“今日米价几何城东王铁匠的铺子又涨了租金”这些琐碎的东西。
白暮雪起初不明白他记这些做什么，后来才恍然大悟——他在记人间疾苦。
这些东西，不是给任何人看的，是写给自己的。
他想记住这些普通人的生活，记住这些被世道碾压却还在挣扎的人。
“你记这些，是要写策论吗？”
她问。
林凡摇了摇头：“我只是觉得……读了这么多书，要是连身边人过什么日子都不知道，那书就读到狗肚子里去了。”
白暮雪一时语塞。
她想起父亲书房里那些堆成山的经史子集，想起那些在朝堂上引经据典的大人们，想起他们谈论民生时那副轻描淡写的口吻。
这些人读了万卷书，却不如一个街边代笔的书生看得真切。
那天回去之后，她在日记里写了一句话：“此人虽贫，其心可佩。”
然后她把那页纸撕了下来，揉成一团，扔进了纸篓。
又捡了回来，展平，夹在了书页里。
有一回，白暮雪到得早，林凡还没出摊。
她便站在老槐树下等，看街上的早市。
卖炊饼的大叔吆喝得震天响，卖菜的妇人跟人讨价还价争得面红耳赤，几个孩童追逐打闹从她身边跑过。
她在那里站了小半个时辰，忽然看见林凡从巷子里走出来。
绿竹起初以为小姐是闷得慌，后来发现她每次都要绕路去那条街，便什么都明白了，只是抿着嘴偷笑。
“小姐，您这是……”绿竹故意拖长了尾音，眼睛弯成月牙。
“看你的病。”
白暮雪瞪了她一眼，耳根却悄悄红了，“再胡说，扣你月钱。”
绿竹吐了吐舌头，不敢再多言，却悄悄在心里替小姐高兴。
她从小跟着白暮雪长大，从未见过小姐对谁这般上心过。
白暮雪起初只是远远地看着他写字，看他替人写信、看人替他磨墨、看他对着夕阳收拾摊子。
后来她不再满足于此，开始在他摊子前驻足，有时假装要写信，有时只是站着看他写字。
一来二去，两人便熟了。
可也只是“熟了”而已。
白暮雪是官宦人家的小姐，规矩大得很，每次出来不过一两个时辰，绿竹又寸步不离地跟着，两人之间始终隔着一层看不见的纱。
真正让那层纱破开的，是一首诗。
那日白暮雪又去老槐树下，远远便看见林凡正对着一枝杏花出神。
她走近了才发现，他面前铺着一张宣纸，上面写了一半的诗，墨迹尚未干透。
“在写什么？”
她凑过去看。
林凡下意识想遮，手伸了一半又缩了回去，只轻声说：“胡乱写的，让姑娘见笑了。”
白暮雪低头看去，纸上写着两行字： “杏花疏影里，吹笛到天明。”
字是极好的字，瘦金体的底子，又多了几分清隽之气，像是写的人本身——清瘦、认真、带着点不合时宜的执拗。
可句子只写了一半，后面空着，像是什么话说到一半，又咽了回去。
“怎么不写了？”
她问。
林凡犹豫了一下，没有回答。
白暮雪看着那枝杏花，忽然说：“我替你续。”
她伸手拿过他手边的笔——那是一支旧笔，笔杆上的漆都磨掉了大半，露出里面发黄的竹骨。
她蘸了墨，在那半首诗后面写了一行小字：“落花人独立，微雨燕**。”
林凡怔住了。
他看着那行字，看了很久。
不是看字——虽然她的字也极好，娟秀而不失力道——他是在看那两句诗的意思。
他写的是孤独，她接的是成双。
他写的是月下独酌的清冷，她回的是微雨中**的暖意。
“姑娘……”他抬头看她，目光里有惊喜，也有一丝小心翼翼的试探。
白暮雪这才意识到自己写了什么，耳根一下子烧了起来。
她放下笔，假装看街上的行人，声音却有些不自在：“晏几道的词，我随口续的，不算好。”
“很好。”
林凡说，声音很轻，“极好。”
那天他收起那张纸的时候，手是稳的，可白暮雪注意到，他把那张纸和之前替人**的那些信分开放了——那些信折了两折塞进布袋，而这张纸，他轻轻卷起，用一条旧丝带系好，放进了最里层的书箱。
白暮雪看在眼里，心里像是有什么东西轻轻化开了。
后来，他们有了更多的相处。
白暮雪发现林凡不仅字写得好，学问也极扎实。
四书五经自不必说，诗词歌赋也样样拿得出手，就连那些冷僻的典籍，他也能随口引证，如数家珍。
有一回，白暮雪随口念了半句《尚书》——“民惟邦本，本固邦宁”——林凡接上下文便侃侃而谈，从盘庚迁殷说到周公制礼，再引到本朝税赋之弊，条理清晰，论据翔实，一口气说了小半个时辰，连街上路过的人都停下来听。
白暮雪听得入神，心想：这人若生在富贵人家，只怕早就金榜题名了，何至于在这街边替人代笔。
还有一回，一个秀才模样的年轻人来摊前，说是要写一篇祭文，却怎么也拟不出满意的措辞。
林凡问明逝者的生平，提笔便写，一气呵成。
那秀才看完，愣了好半晌，连声说“妙极”，非要请他喝酒。
林凡笑着推辞了，只收了原本的代笔费。
那篇祭文白暮雪也看了一眼。
文字古朴沉郁，用典精当，起承转合浑然天成，放在贡院的考卷上也毫不逊色。
她越发想不通——这样的人，怎么会考不上？
“你这样好的学问，怎么不去考科举？”
她有一次忍不住问。
林凡研墨的手顿了一下，笑得有些苦涩：“考过了。
去年秋闱，我去了。”
“然后呢？”
“名落孙山。”
他的语气平淡，像是在说别人的事，“盘缠花光了，回来的路上又病了一场，折腾了小半年才养好。”
白暮雪沉默了。
她看着他那件洗得发白的长衫，看着案几上磨秃了的笔和墨汁将尽的砚台，忽然明白了什么。
“所以你现在……” “攒盘缠。”
他笑了笑，“今年还有一场秋闱，我想再试试。”
白暮雪想说些什么，可话到嘴边又咽了回去。
她知道，这时候说“我帮你”三个字，对他而言未必是善意，反倒可能是一种刺伤。
她只是默默从袖中取出一本书——是她从父亲书房里偷偷带出来的，一本前朝名臣的策论集，市面上早已买不到了。
“这本你拿去看，”她把书放在案几上，“对你的策论或许有用。”
林凡看着那本书，又看着她，目光里的东西很复杂——有感激，有不安，还有一种说不出的柔软。
“白姑娘，我……” “别说了。”
她打断他，“我借你，又不是送你。
等你考上功名，原样还我就是。”
林凡低头看着那本书，过了好一会儿，才郑重地点了点头。
“一定。”
日子一天天过去，白暮雪发现自己越来越期待出门的日子。
她开始注意很多以前从不在意的事：街角那棵老槐树是什么时候发芽的、王婆婆的馄饨摊几点收摊、日头从哪个角度照在林凡的案几上最好看。
她发现林凡有很多**惯。
他写字的时候会微微皱眉，像是跟每个字较劲；磨墨的时候喜欢顺时针转三圈再逆时针转一圈，雷打不动；有人来**书信的时候，他会先仔细听人家说完，然后问一两个问题，确认细节无误才动笔——哪怕对方只是要写一封寻常的家书。
他替一个不识字的老妇人写给儿子的信，来来回回改了三遍。
老妇人走后，白暮雪问他：“一封家书而已，何必这么认真？”
林凡摇了摇头：“她儿子在外面做苦力，一年到头收不到几封信。
她能托人代笔写一封，不知道攒了多久的话想说。
我要是写得敷衍，她儿子看到的就不是**心意了。”
白暮雪看着他的侧脸，心里涌起一种说不清的感觉。
她见过太多读书人，有的自视甚高，有的附庸风雅，有的满口仁义道德却对身边人的疾苦视而不见。
可林凡不是。
他替穷苦人写信从来不收钱，只说“举手之劳”；遇到有人来求写状纸，他会反复核实事实，生怕写错一个字害了人家；有时候一整天没什么生意，他就对着街上的行人发呆，偶尔在本子上写写画画，写的不是诗词，而是“今日米价几何城东王铁匠的铺子又涨了租金”这些琐碎的东西。
白暮雪起初不明白他记这些做什么，后来才恍然大悟——他在记人间疾苦。
这些东西，不是给任何人看的，是写给自己的。
他想记住这些普通人的生活，记住这些被世道碾压却还在挣扎的人。
“你记这些，是要写策论吗？”
她问。
林凡摇了摇头：“我只是觉得……读了这么多书，要是连身边人过什么日子都不知道，那书就读到狗肚子里去了。”
白暮雪一时语塞。
她想起父亲书房里那些堆成山的经史子集，想起那些在朝堂上引经据典的大人们，想起他们谈论民生时那副轻描淡写的口吻。
这些人读了万卷书，却不如一个街边代笔的书生看得真切。
那天回去之后，她在日记里写了一句话：“此人虽贫，其心可佩。”
然后她把那页纸撕了下来，揉成一团，扔进了纸篓。
又捡了回来，展平，夹在了书页里。
有一回，白暮雪到得早，林凡还没出摊。
她便站在老槐树下等，看街上的早市。
卖炊饼的大叔吆喝得震天响，卖菜的妇人跟人讨价还价争得面红耳赤，几个孩童追逐打闹从她身边跑过。
她在那里站了小半个时辰，忽然看见林凡从巷子里走出来。