我在民间做白事
凌晨4点------------------------------------------，我被一个电话吵醒了。——又尖又刺耳。我摸到手机，眯着眼睛看了一眼屏幕：陌生号码。"喂？""是陈丧吗？"电话那头是个老人的声音，沙哑，低沉，像是憋着一股气说话。"我是。您是？""你爷爷走了。"。不是那种天塌下来的感觉，而是那种——"你在说什么？"的茫然。"什么时候？""就今晚。凌晨三点多的事。你回来一趟吧，铺子里就你一个人了。"。，脑子空了好几秒。。？过年的时候？还是去年中秋？记不清了。老头子一个人守着那个破白事铺子，我不爱回去。倒不是感情不好——他是我亲爷爷，我爸妈走得早，我是他一手带大的。只是……那铺子太阴了。到处都是纸人纸马花圈，我从小就不喜欢待在那种地方。。。
我看了看手机上的时间——四点零五分。
不知道为什么，我心里忽然咯噔了一下。
---
我从青城坐最早一班大巴回青州，到的时候已经上午十点多了。
白事铺子在老城区槐树巷。这条巷子我小时候走了无数遍——那时候爷爷还在铺子里忙活，我放学后就跑过来，坐在门口写作业。纸人摆在一边，我在一边，画面想想还挺诡异的。
巷子口那棵老槐树还在，比我记忆中更粗了。树干上爬满了青苔，看着像是长了一层绿毛。
铺子的门半开着。
我站在门口往里看。
铺子不大，大约三四十平。进门右手边是一排架子，上面摆满了扎好的纸人纸马纸房子。左手边是工作台，黄纸、竹篾、浆糊、颜料铺了一桌子。正中间靠墙的位置……
靠墙的位置摆着一口棺材。
我走进去。棺材是打开的，里面没人。但棺材旁边放着一封信，上面写着我的名字。
我拿起来拆开。
信是爷爷的笔迹，字歪歪扭扭的，像是手抖着写的：
＞ 小丧：
＞ 看到这封信的时候，爷爷已经不在了。
＞ 别难过，我活了八十七，够了。
＞ 这铺子，你守也得守，不守也得守。有些东西，你早晚得接手。
＞ 桌子最下面的抽屉里，有一本书。那是咱家的《丧门**》，你收好。
＞ 记住三件事：
＞ 第一，地下室那扇门，不要随便开。
＞ 第二，有人凌晨四点来哭丧，别开门。
＞ 第三——**二十六年那场白事，还没做完。
＞ 你看不懂这些没关系，慢慢就懂了。
＞ 铺子别卖。卖了，你跑不掉。
＞ 爷爷留
我看完信，第一反应是——老头子死前是不是糊涂了？
什么"凌晨四点来哭丧别开门"，什么"**二十六年那场白事还没做完"——都什么年代了还说这些？
但第二反应是……我欠了十几万外债，这铺子可能是我唯一能翻本的东西了。
我放下信，拉开桌子最下面的抽屉。
里面确实有一本书。很旧，纸页都发黄了，封面是用毛笔写的四个字——《丧门**》。
我翻开第一页。
＞ 丧门九术
＞ 一术：扎纸术——以纸为媒，以篾为骨，以血为引，可通阴阳。
＞ 二术：哭丧术——以声引魂，以泪开路，哭声越悲，引魂越稳。
＞ 三术：入殓术——封七窍，定三魂，遗体不腐，魂魄不散。
＞ ……
我粗略翻了翻，后面的内容越来越离谱。什么"画幡引路"、"烧纸通阴"、"安魂定魄"、"镇尸封煞"——最后一页是"丧门术"，但那几页被人撕掉了。
整本书，缺了最后三页。
我把书放到一边，开始在铺子里转。
铺子后面有个小院子，院子里有一口水井，井口用一块大石板盖着。院子角落里堆着一些旧竹篾和颜料桶，看着有年头了。
院子后面是爷爷的卧室，很小，一张床、一个柜子、一张桌子。桌子上有老花镜、收音机，还有一个相框——是我五岁时候和爷爷的合影。
我把相框拿起来看了看。照片里的我笑得没心没肺的，爷爷的表情……很严肃。他一直不太爱笑。
卧室旁边还有一扇门。
门关着，上面挂着一把锁。
我盯着那扇门看了几秒——这应该就是爷爷信里说的"地下室那扇门"。
我没去碰。
回到铺子前厅，我把信和书收好，开始琢磨接下来怎么办。
首先，得给爷爷办后事。火化、下葬、摆灵堂、请人念经——这一套下来怎么也得大几千。我现在兜里还剩三百块钱。
其次，这铺子到底要不要接着干？
我看了看架子上那些纸人纸马。纸人的眼睛是用墨笔画的，直勾勾地盯着你，看着确实瘆人。
"算了，先办后事。"我自言自语。
---
下午我去社区开了死亡证明，又去殡仪馆办了火化手续。工作人员听说我是陈家的孙子，表情有点奇怪。
"你是陈老爷子的孙子？"
"对。"
"你是……做白事的？"
"算是吧。"
他上下打量了我一番，眼神里有种说不清道不明的意味。像是同情，又像是……别的什么。
火化安排在后天。
我回到铺子，已经快傍晚了。
槐树巷的傍晚来得特别早。巷子窄，两边的老房子高，太阳还没完全落山，巷子里就已经暗了。
我把铺子的门半掩着，坐在爷爷的工作台前，继续翻那本《丧门**》。
扎纸术的部分写得很详细。怎么削竹篾、怎么糊纸、怎么画眼睛——最后一句是：
＞ "纸人点睛，须以血为引。血引之后，纸人可通阴阳。切记：纸人不可点睛于子时，否则，纸人非纸人也。"
子时？晚上十一点到凌晨一点？
"什么玩意儿。"我嘟囔了一句。
翻到哭丧术的部分，写着：
＞ "哭丧者，须心存悲意。若无悲意，则不可哭。哭非为己，乃为亡者引路。哭声一起，方圆百步之内，游魂闻之，皆来聚。"
意思是——你一哭，附近的鬼都来了？
我合上书。
"爷爷啊爷爷，你留给我的是个什么烂摊子。"
---
晚上十一点，我锁了铺子的门，去爷爷的卧室睡觉。
躺下之后翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的——明天去哪弄办后事的钱？铺子要不要接着开？《丧门**》里那些东西是真的假的？
还有爷爷信里那几句话，像魔咒一样在脑子里转。
"凌晨四点来哭丧，别开门。"
"**二十六年那场白事还没做完。"
我看了会儿手机，刷了刷短视频，越刷越精神。
到了凌晨三点五十，我终于困了，把手机一扔，闭上了眼睛。
然后——
四点整。
我听到了哭声。
一开始很轻，像是有人在很远的地方哭。但哭声越来越大，越来越近，最后——
就在铺子外面。
我一下坐了起来，心跳加速。
哭声是个女人的声音，凄厉、绝望，像是有天大的委屈没处说。
我摸到床头的手电筒，走到铺子前厅，透过门缝往外看。
槐树巷里没有路灯，只有月光。
铺子门口，站着一个穿白衣服的女人。
背对着我，低着头，在哭。
我屏住呼吸。
女人哭了大约一分钟，然后——慢慢转过头。
我看不清她的脸。月光太暗，只能看到一个模糊的轮廓。但我能看到一件事——
她没有脚。
她的白衣下摆是空的，飘着，像是悬浮在地面之上。
我后背的汗毛瞬间全竖起来了。
爷爷的信——
"有人凌晨四点来哭丧，别开门。"
女人哭了大概五分钟，然后哭声停了。
我透过门缝再看——
门口没有人。
什么都没有。
我站在铺子里，手里攥着手电筒，浑身发抖。
不是害怕——好吧，也有一点害怕。但更多的是一种奇怪的感觉。
像是……终于确认了什么东西。
爷爷留给我的那些"胡话"，不是胡话。
是真的。
---
我回到卧室，重新躺下。
这一夜没再合眼。
天快亮的时候，我起来把那本《丧门**》从头到尾翻了一遍。
扎纸术、哭丧术、入殓术……每一术都写得极其详细，像是手把手在教。
翻到最后一页——就是被撕掉的前一页——上面写着：
＞ 九术之上，更有丧门。
＞ 丧门非术，乃命。
＞ 陈家世代执掌丧门，非因技艺高超，乃因血脉所系。
＞ 你既入此门，便知此命。
＞ **二十六年那场白事，陈家未完成。未完成之债，需后人偿还。
＞ 记住——
后面的内容被撕掉了。
我合上书。
窗外的天亮了。
槐树巷里传来了第一声鸡叫。
我深吸一口气，把书放到工作台上。
"行吧。"
我自言自语。
"这铺子，我开了。"
我看了看手机上的时间——四点零五分。
不知道为什么，我心里忽然咯噔了一下。
---
我从青城坐最早一班大巴回青州，到的时候已经上午十点多了。
白事铺子在老城区槐树巷。这条巷子我小时候走了无数遍——那时候爷爷还在铺子里忙活，我放学后就跑过来，坐在门口写作业。纸人摆在一边，我在一边，画面想想还挺诡异的。
巷子口那棵老槐树还在，比我记忆中更粗了。树干上爬满了青苔，看着像是长了一层绿毛。
铺子的门半开着。
我站在门口往里看。
铺子不大，大约三四十平。进门右手边是一排架子，上面摆满了扎好的纸人纸马纸房子。左手边是工作台，黄纸、竹篾、浆糊、颜料铺了一桌子。正中间靠墙的位置……
靠墙的位置摆着一口棺材。
我走进去。棺材是打开的，里面没人。但棺材旁边放着一封信，上面写着我的名字。
我拿起来拆开。
信是爷爷的笔迹，字歪歪扭扭的，像是手抖着写的：
＞ 小丧：
＞ 看到这封信的时候，爷爷已经不在了。
＞ 别难过，我活了八十七，够了。
＞ 这铺子，你守也得守，不守也得守。有些东西，你早晚得接手。
＞ 桌子最下面的抽屉里，有一本书。那是咱家的《丧门**》，你收好。
＞ 记住三件事：
＞ 第一，地下室那扇门，不要随便开。
＞ 第二，有人凌晨四点来哭丧，别开门。
＞ 第三——**二十六年那场白事，还没做完。
＞ 你看不懂这些没关系，慢慢就懂了。
＞ 铺子别卖。卖了，你跑不掉。
＞ 爷爷留
我看完信，第一反应是——老头子死前是不是糊涂了？
什么"凌晨四点来哭丧别开门"，什么"**二十六年那场白事还没做完"——都什么年代了还说这些？
但第二反应是……我欠了十几万外债，这铺子可能是我唯一能翻本的东西了。
我放下信，拉开桌子最下面的抽屉。
里面确实有一本书。很旧，纸页都发黄了，封面是用毛笔写的四个字——《丧门**》。
我翻开第一页。
＞ 丧门九术
＞ 一术：扎纸术——以纸为媒，以篾为骨，以血为引，可通阴阳。
＞ 二术：哭丧术——以声引魂，以泪开路，哭声越悲，引魂越稳。
＞ 三术：入殓术——封七窍，定三魂，遗体不腐，魂魄不散。
＞ ……
我粗略翻了翻，后面的内容越来越离谱。什么"画幡引路"、"烧纸通阴"、"安魂定魄"、"镇尸封煞"——最后一页是"丧门术"，但那几页被人撕掉了。
整本书，缺了最后三页。
我把书放到一边，开始在铺子里转。
铺子后面有个小院子，院子里有一口水井，井口用一块大石板盖着。院子角落里堆着一些旧竹篾和颜料桶，看着有年头了。
院子后面是爷爷的卧室，很小，一张床、一个柜子、一张桌子。桌子上有老花镜、收音机，还有一个相框——是我五岁时候和爷爷的合影。
我把相框拿起来看了看。照片里的我笑得没心没肺的，爷爷的表情……很严肃。他一直不太爱笑。
卧室旁边还有一扇门。
门关着，上面挂着一把锁。
我盯着那扇门看了几秒——这应该就是爷爷信里说的"地下室那扇门"。
我没去碰。
回到铺子前厅，我把信和书收好，开始琢磨接下来怎么办。
首先，得给爷爷办后事。火化、下葬、摆灵堂、请人念经——这一套下来怎么也得大几千。我现在兜里还剩三百块钱。
其次，这铺子到底要不要接着干？
我看了看架子上那些纸人纸马。纸人的眼睛是用墨笔画的，直勾勾地盯着你，看着确实瘆人。
"算了，先办后事。"我自言自语。
---
下午我去社区开了死亡证明，又去殡仪馆办了火化手续。工作人员听说我是陈家的孙子，表情有点奇怪。
"你是陈老爷子的孙子？"
"对。"
"你是……做白事的？"
"算是吧。"
他上下打量了我一番，眼神里有种说不清道不明的意味。像是同情，又像是……别的什么。
火化安排在后天。
我回到铺子，已经快傍晚了。
槐树巷的傍晚来得特别早。巷子窄，两边的老房子高，太阳还没完全落山，巷子里就已经暗了。
我把铺子的门半掩着，坐在爷爷的工作台前，继续翻那本《丧门**》。
扎纸术的部分写得很详细。怎么削竹篾、怎么糊纸、怎么画眼睛——最后一句是：
＞ "纸人点睛，须以血为引。血引之后，纸人可通阴阳。切记：纸人不可点睛于子时，否则，纸人非纸人也。"
子时？晚上十一点到凌晨一点？
"什么玩意儿。"我嘟囔了一句。
翻到哭丧术的部分，写着：
＞ "哭丧者，须心存悲意。若无悲意，则不可哭。哭非为己，乃为亡者引路。哭声一起，方圆百步之内，游魂闻之，皆来聚。"
意思是——你一哭，附近的鬼都来了？
我合上书。
"爷爷啊爷爷，你留给我的是个什么烂摊子。"
---
晚上十一点，我锁了铺子的门，去爷爷的卧室睡觉。
躺下之后翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的——明天去哪弄办后事的钱？铺子要不要接着开？《丧门**》里那些东西是真的假的？
还有爷爷信里那几句话，像魔咒一样在脑子里转。
"凌晨四点来哭丧，别开门。"
"**二十六年那场白事还没做完。"
我看了会儿手机，刷了刷短视频，越刷越精神。
到了凌晨三点五十，我终于困了，把手机一扔，闭上了眼睛。
然后——
四点整。
我听到了哭声。
一开始很轻，像是有人在很远的地方哭。但哭声越来越大，越来越近，最后——
就在铺子外面。
我一下坐了起来，心跳加速。
哭声是个女人的声音，凄厉、绝望，像是有天大的委屈没处说。
我摸到床头的手电筒，走到铺子前厅，透过门缝往外看。
槐树巷里没有路灯，只有月光。
铺子门口，站着一个穿白衣服的女人。
背对着我，低着头，在哭。
我屏住呼吸。
女人哭了大约一分钟，然后——慢慢转过头。
我看不清她的脸。月光太暗，只能看到一个模糊的轮廓。但我能看到一件事——
她没有脚。
她的白衣下摆是空的，飘着，像是悬浮在地面之上。
我后背的汗毛瞬间全竖起来了。
爷爷的信——
"有人凌晨四点来哭丧，别开门。"
女人哭了大概五分钟，然后哭声停了。
我透过门缝再看——
门口没有人。
什么都没有。
我站在铺子里，手里攥着手电筒，浑身发抖。
不是害怕——好吧，也有一点害怕。但更多的是一种奇怪的感觉。
像是……终于确认了什么东西。
爷爷留给我的那些"胡话"，不是胡话。
是真的。
---
我回到卧室，重新躺下。
这一夜没再合眼。
天快亮的时候，我起来把那本《丧门**》从头到尾翻了一遍。
扎纸术、哭丧术、入殓术……每一术都写得极其详细，像是手把手在教。
翻到最后一页——就是被撕掉的前一页——上面写着：
＞ 九术之上，更有丧门。
＞ 丧门非术，乃命。
＞ 陈家世代执掌丧门，非因技艺高超，乃因血脉所系。
＞ 你既入此门，便知此命。
＞ **二十六年那场白事，陈家未完成。未完成之债，需后人偿还。
＞ 记住——
后面的内容被撕掉了。
我合上书。
窗外的天亮了。
槐树巷里传来了第一声鸡叫。
我深吸一口气，把书放到工作台上。
"行吧。"
我自言自语。
"这铺子，我开了。"