生为女儿,便是原罪
飞燕------------------------------------------,南方偏远乡间,整日常年被阴雾冷雨裹着,见不到半点晴光。,却独有一股浸骨的湿寒,潮气沉甸甸压在村落上空,细密冷雨淅淅沥沥落个不停,把田埂、矮屋、草木都泡得发潮发沉。村外河流水雾氤氲,岸边草木蔫耷着枝叶,连飞鸟都缩在檐下不肯露头,整个村落笼在一片灰蒙蒙的阴冷里。,青灰瓦片铺顶,冷雨顺着瓦檐连成细帘,滴滴答答砸在院中青石板上,地面常年泛着湿凉,空气里混着泥土、草木与老屋潮气糅合的沉闷气息,是南方山野乡间冬日独有的阴冷萧瑟。,此刻没有半点添丁的喜气,只剩一室压抑寒凉。,天光昏沉暗淡,男人林建国蹲在门槛边,手里捏着一杆旱烟袋,闷头一口接一口抽着,烟锅火星在阴暗中明明灭灭,衬得他黝黑粗糙的脸面沉如寒天,满是不耐与扫兴。,女人王秀莲半倚着破旧被褥,发丝凌乱黏在汗湿的额角,脸色蜡黄憔悴。刚经历生产脱力,她眼底却无半分初为人母的柔软,只剩浓重的失望、厌烦与漠然。一个时辰前,她生下了家里第三个孩子,接生婆收拾妥当后只摇头叹气,没多说一句,只留下满屋湿冷,和一丝若有若无的血腥味。“又是个丫头片子。”,透着毫不掩饰的嫌恶,眼神草草往炕头瞥了一下,便再不愿多看,只顾低头抽着闷烟。,费力侧过脸,看向炕尾用一块旧粗布胡乱裹着的婴孩。。,皮肉干瘪泛黄,紧紧贴着细小的骨架,生下来称重竟只有二斤。双眼紧闭,小嘴微微翕动,连啼哭都发不出半点声响,只有细若蚊蚋的微弱哼唧,稍不留意便会淹没在檐下雨声里。,没有干净温热的布巾,就那样被随意搁在炕角冰冷的旧棉絮堆上,被褥陈旧发硬,吸满了屋里的潮气,半点暖意都存不住。和大姐幼时专用的碎花包被、大哥崭新柔软的棉裹比起来,境遇差得云泥之别。,心底没有半分为人母的怜惜,只剩满心累赘感。,打从心底信奉重男轻女,认定女儿早晚是别家的人,终究是赔钱货,唯有儿子才是传宗接代、养老撑家的根本。,是家里头胎长嗣,无论男女,都是家中第一个孩子,夫妻俩初得孩童,心底总有几分稀罕。从小到大虽不算大富大贵,却从没让她冻饿受屈,吃食衣物都尽着她,在乡间同龄女娃里,算是安稳受宠的那一个。
1985年生下的大儿子林志强,更是成了林家**子般的存在。
林建国一心盼儿子传续香火,王秀莲也因生下长子在乡里扬眉吐气,夫妻俩把所有偏爱都堆在他身上。家里细粮、鸡蛋、新衣全都优先归他,犯错舍不得骂半句,更舍不得动手责罚,自小被娇养得霸道任性,俨然家里的小主子。
原本已有一女一子,旁人看来已是**,可乡间风气攀比盛行,家家户户都以儿子多为底气。夫妻俩心底始终不满足,总觉得只有一个儿子太过单薄,日后无人帮衬,便执意再怀一胎,满心盼着能再生一个壮实小子,凑成双子傍身,家门兴旺。
整整十月怀胎,王秀莲日日心心念念都是男胎,私下打听各种求子偏方,满心期许,连男孩名字都早早盘算好,从未预想过会再添一个女儿。
偏偏事与愿违,盼来的依旧是女娃,还是这般*弱瘦小、看着随时养不活的女娃。
“生得这般单薄羸弱,瞧着本就活不长。”王秀莲语气平淡冷硬,像在谈论无关紧要的外物,“家里本就不宽裕,春燕要长身体,志强更是半点委屈受不得,哪有多余口粮,白费在一个赔钱货身上。”
她顿了顿,眼底掠过一丝近乎冷酷的漠然,声音压得很低:“不必特意费心照料,也不用给她喂奶水,每日随便舀两口稀米汤应付就行。这般弱身子,不用我们费心,挨不过这阴冷腊月,熬不过满月,自然也就没了。”
这话轻飘飘出口,藏着对亲生骨肉最刺骨的冷漠。她不是没想过直接舍弃,可乡间邻里耳目众多,贸然弃婴难免被人戳脊梁骨、遭人非议。倒不如故意疏于照料,任她凭天命自生自灭,活不成只道是命薄,落不到父母狠心的名声。
林建国听着这话,烟袋顿了顿,没有半分反对,只闷声应和:“就按你说的来。横竖也是个没用的丫头,活与不活都无妨,别分走我儿子的吃食养分就好。”
在他眼里,唯有长子是林家正经根苗,头胎大女儿好歹是第一个孩子,养着也就罢了。唯有这个半路多出来的三女儿,纯属多余累赘,白白耗粮占地方,没了反倒清净省心。
夫妻二人几句话,便轻飘飘定了这个二斤弱婴的命运——放任自流,不闻不问,任由她在湿冷角落里挣扎求生。
没有温热水擦洗身子,没有柔软襁褓保暖,没有母亲半点哺乳温存。
小小的婴孩就蜷在炕角潮冷的旧棉絮里,远离炕头稍暖的位置,像一件被丢弃的破烂杂物,无人问津。
五岁的林春燕静静站在炕边,穿着干净整齐的碎花小褂,头发梳理得顺帖,是父母特意照料的模样。她望着炕角一动不动的小妹,眼里没有孩童该有的好奇与亲近,只剩懵懂的疏离淡漠。
自小她便被周遭风气和父母态度浸染,知晓哥哥是家中最贵的人,万事都要退让迁就。她早已习惯家里资源向哥哥倾斜,也看得分明,父母根本不待见这个新来的小妹。既不受待见,便也不值得自己亲近搭理,只远远看着,神色无波,半点姐妹情分也无。
三岁的林志强被林建国搂在怀里,自小被宠得骄纵蛮横。他圆溜溜的眼睛扫过炕角,小嘴嘟囔着嫌弃:“丑丫头,不好玩。”
说着便挣着要下地,凑到炕边就想伸手去推搡那破旧襁褓。
“志强别碰,脏得很。”王秀莲连忙开口阻拦,却不是心疼小女儿,只是怕金贵的儿子沾了晦气,“一个没用的赔钱货罢了,别理她,娘给你留了烤红薯,待会就给你吃。”
一听有吃食,林志强立马丢开心思,蹦蹦跳跳往灶房跑去,再没往婴孩那边多看一眼。王秀莲望着儿子活泼的模样,脸上难得浮起一丝温柔笑意,转头看向炕角时,神色又瞬间覆上寒霜,仿佛那里躺着的,根本不是自己十月怀胎生下的骨肉。
往后日子,乡间冷雨始终没断,阴雾终日不散,老屋土坯墙渗着潮气,屋里昼夜凉沁沁的,无半分暖意。
王秀莲产后也不静心休养,照常做饭喂猪、打理家事,照料大女儿和长子的起居事事尽心,唯独对炕角的小女儿漠不关心。每日忙完所有活计,才漫不经心舀一勺稀得见底的米汤,胡乱凑到婴孩嘴边喂上几口,不问饱饥,不问冷暖,喂完便转身离去,再也不多瞥一眼。
婴孩饿极了,便发出细若游丝的哼唧,在寂静阴冷的老屋中微弱飘荡,听得人心头发沉。可王秀莲置若罔闻,林建国自顾农事抽烟,大姐漠然旁观,哥哥更是不屑一顾,没人肯为她多花一分心思,多添一丝暖意。
孩子饿了无人哄,冷了无人添被,尿布湿了无人更换,整日躺在潮冷发硬的棉絮里,小小的身子时常因寒冷和饥饿微微抽搐。好几次气息微弱到几乎断绝,旁人都以为熬不过去了,王秀莲路过扫一眼,心底甚至暗自松气,只觉得总算能少一张嘴耗粮。
可谁也没料到,这被全家放弃的小小婴孩,偏偏生了一股执拗的生命力。
一次次濒临微弱,又一次次凭着本能缓过气息,靠着那几口稀薄米汤,硬扛着乡间腊月的湿冷阴寒,一日一日撑了下来。
乡里有年长妇人偶尔串门,瞧见炕角瘦小干瘪的婴孩,忍不住叹气相劝,劝王秀莲好歹顾念血脉,尽心照料几分。可王秀莲满心都是老旧偏见,认定女娃终究是外人,白费心力口粮,每每都冷淡推脱,执意不肯上心。
日子在连绵冷雨与阴雾里缓缓消磨,转眼便临近满月。
所有人都笃定,这二斤重的弱婴绝难撑过腊月、挨过满月。可她偏偏命硬,硬生生闯过了最凶险的时日,侥幸活了下来。
林建国与王秀莲望着这个意外存活的三女儿,没有半分欣喜,只剩满心厌烦与无奈。
已然活下来,便不能再明目张胆放任不管,怕落人口实;可若要真心疼爱照料,夫妻俩又万般不情愿,只当多了个甩不掉的累赘。
王秀莲盯着炕角睁了一线小眼的婴孩,沉吟片刻,随口丢出一个名字,毫无斟酌温情,只满心执念:“既然命硬活下来了,就叫飞燕吧。”
林建国随口点头应允,半点异议也无,只觉得这名合了心意,盼着来日能得一子。
大姐身为头胎,得父母一份初始偏爱,日子安稳无虞;大哥身为长子,集全家宠爱于一身,独享所有资源偏袒;唯有林招娣,是父母求子落空的意外,是生来*弱被弃的累赘,是从头到尾不被期待、不被疼爱、不被珍视的多余之人。
1985年生下的大儿子林志强,更是成了林家**子般的存在。
林建国一心盼儿子传续香火,王秀莲也因生下长子在乡里扬眉吐气,夫妻俩把所有偏爱都堆在他身上。家里细粮、鸡蛋、新衣全都优先归他,犯错舍不得骂半句,更舍不得动手责罚,自小被娇养得霸道任性,俨然家里的小主子。
原本已有一女一子,旁人看来已是**,可乡间风气攀比盛行,家家户户都以儿子多为底气。夫妻俩心底始终不满足,总觉得只有一个儿子太过单薄,日后无人帮衬,便执意再怀一胎,满心盼着能再生一个壮实小子,凑成双子傍身,家门兴旺。
整整十月怀胎,王秀莲日日心心念念都是男胎,私下打听各种求子偏方,满心期许,连男孩名字都早早盘算好,从未预想过会再添一个女儿。
偏偏事与愿违,盼来的依旧是女娃,还是这般*弱瘦小、看着随时养不活的女娃。
“生得这般单薄羸弱,瞧着本就活不长。”王秀莲语气平淡冷硬,像在谈论无关紧要的外物,“家里本就不宽裕,春燕要长身体,志强更是半点委屈受不得,哪有多余口粮,白费在一个赔钱货身上。”
她顿了顿,眼底掠过一丝近乎冷酷的漠然,声音压得很低:“不必特意费心照料,也不用给她喂奶水,每日随便舀两口稀米汤应付就行。这般弱身子,不用我们费心,挨不过这阴冷腊月,熬不过满月,自然也就没了。”
这话轻飘飘出口,藏着对亲生骨肉最刺骨的冷漠。她不是没想过直接舍弃,可乡间邻里耳目众多,贸然弃婴难免被人戳脊梁骨、遭人非议。倒不如故意疏于照料,任她凭天命自生自灭,活不成只道是命薄,落不到父母狠心的名声。
林建国听着这话,烟袋顿了顿,没有半分反对,只闷声应和:“就按你说的来。横竖也是个没用的丫头,活与不活都无妨,别分走我儿子的吃食养分就好。”
在他眼里,唯有长子是林家正经根苗,头胎大女儿好歹是第一个孩子,养着也就罢了。唯有这个半路多出来的三女儿,纯属多余累赘,白白耗粮占地方,没了反倒清净省心。
夫妻二人几句话,便轻飘飘定了这个二斤弱婴的命运——放任自流,不闻不问,任由她在湿冷角落里挣扎求生。
没有温热水擦洗身子,没有柔软襁褓保暖,没有母亲半点哺乳温存。
小小的婴孩就蜷在炕角潮冷的旧棉絮里,远离炕头稍暖的位置,像一件被丢弃的破烂杂物,无人问津。
五岁的林春燕静静站在炕边,穿着干净整齐的碎花小褂,头发梳理得顺帖,是父母特意照料的模样。她望着炕角一动不动的小妹,眼里没有孩童该有的好奇与亲近,只剩懵懂的疏离淡漠。
自小她便被周遭风气和父母态度浸染,知晓哥哥是家中最贵的人,万事都要退让迁就。她早已习惯家里资源向哥哥倾斜,也看得分明,父母根本不待见这个新来的小妹。既不受待见,便也不值得自己亲近搭理,只远远看着,神色无波,半点姐妹情分也无。
三岁的林志强被林建国搂在怀里,自小被宠得骄纵蛮横。他圆溜溜的眼睛扫过炕角,小嘴嘟囔着嫌弃:“丑丫头,不好玩。”
说着便挣着要下地,凑到炕边就想伸手去推搡那破旧襁褓。
“志强别碰,脏得很。”王秀莲连忙开口阻拦,却不是心疼小女儿,只是怕金贵的儿子沾了晦气,“一个没用的赔钱货罢了,别理她,娘给你留了烤红薯,待会就给你吃。”
一听有吃食,林志强立马丢开心思,蹦蹦跳跳往灶房跑去,再没往婴孩那边多看一眼。王秀莲望着儿子活泼的模样,脸上难得浮起一丝温柔笑意,转头看向炕角时,神色又瞬间覆上寒霜,仿佛那里躺着的,根本不是自己十月怀胎生下的骨肉。
往后日子,乡间冷雨始终没断,阴雾终日不散,老屋土坯墙渗着潮气,屋里昼夜凉沁沁的,无半分暖意。
王秀莲产后也不静心休养,照常做饭喂猪、打理家事,照料大女儿和长子的起居事事尽心,唯独对炕角的小女儿漠不关心。每日忙完所有活计,才漫不经心舀一勺稀得见底的米汤,胡乱凑到婴孩嘴边喂上几口,不问饱饥,不问冷暖,喂完便转身离去,再也不多瞥一眼。
婴孩饿极了,便发出细若游丝的哼唧,在寂静阴冷的老屋中微弱飘荡,听得人心头发沉。可王秀莲置若罔闻,林建国自顾农事抽烟,大姐漠然旁观,哥哥更是不屑一顾,没人肯为她多花一分心思,多添一丝暖意。
孩子饿了无人哄,冷了无人添被,尿布湿了无人更换,整日躺在潮冷发硬的棉絮里,小小的身子时常因寒冷和饥饿微微抽搐。好几次气息微弱到几乎断绝,旁人都以为熬不过去了,王秀莲路过扫一眼,心底甚至暗自松气,只觉得总算能少一张嘴耗粮。
可谁也没料到,这被全家放弃的小小婴孩,偏偏生了一股执拗的生命力。
一次次濒临微弱,又一次次凭着本能缓过气息,靠着那几口稀薄米汤,硬扛着乡间腊月的湿冷阴寒,一日一日撑了下来。
乡里有年长妇人偶尔串门,瞧见炕角瘦小干瘪的婴孩,忍不住叹气相劝,劝王秀莲好歹顾念血脉,尽心照料几分。可王秀莲满心都是老旧偏见,认定女娃终究是外人,白费心力口粮,每每都冷淡推脱,执意不肯上心。
日子在连绵冷雨与阴雾里缓缓消磨,转眼便临近满月。
所有人都笃定,这二斤重的弱婴绝难撑过腊月、挨过满月。可她偏偏命硬,硬生生闯过了最凶险的时日,侥幸活了下来。
林建国与王秀莲望着这个意外存活的三女儿,没有半分欣喜,只剩满心厌烦与无奈。
已然活下来,便不能再明目张胆放任不管,怕落人口实;可若要真心疼爱照料,夫妻俩又万般不情愿,只当多了个甩不掉的累赘。
王秀莲盯着炕角睁了一线小眼的婴孩,沉吟片刻,随口丢出一个名字,毫无斟酌温情,只满心执念:“既然命硬活下来了,就叫飞燕吧。”
林建国随口点头应允,半点异议也无,只觉得这名合了心意,盼着来日能得一子。
大姐身为头胎,得父母一份初始偏爱,日子安稳无虞;大哥身为长子,集全家宠爱于一身,独享所有资源偏袒;唯有林招娣,是父母求子落空的意外,是生来*弱被弃的累赘,是从头到尾不被期待、不被疼爱、不被珍视的多余之人。