长夜档案
没有六岁以前的人------------------------------------------，是在十岁那年。。《我的童年》。。。。。。。。。，像被一场大火烧过。。。：
“小时候发过一次高烧，忘记一些事情很正常。”
他信了。
这一信，就是八年。
直到今天。
2049年，五月。
距离武考还有二十七天。
下午五点四十分。
第三高级中学的放学铃声准时响起。
教学楼里顿时传出椅子摩擦地面的声音。
顾临收起课本，跟着人群向外走去。
走廊里到处都是讨论武考的学生。
“我昨天气血值突破九十了。”
“真的假的？”
“当然是真的。”
“那你稳上武道大学了啊。”
顾临听着这些声音，没有参与。
他属于那种放在人群里很难被注意到的人。
成绩中上。
气血中上。
长相也中上。
没有耀眼的天赋，也没有悲惨的经历。
就像一滴水落进河里。
普通得毫无特点。
唯一不同的是。
他总觉得自己缺失了什么。
校门外。
晚霞像融化的金属铺满天空。
顾临骑上自行车，沿着江宁大道回家。
道路两侧的全息广告牌正在播放新闻。
“东海裂隙监测等级提升至**。”
“昨日共有三名武者在裂隙区牺牲。”
“专家预测，未来十年内，人类将进入全面高武时代……”
顾临抬头看了一眼。
这样的新闻已经持续很多年了。
从他记事开始。
裂隙就存在。
异兽也存在。
武者更存在。
这一切仿佛天经地义。
没人会觉得奇怪。
回到家时已经六点半。
推开门。
厨房传来油锅翻炒的声音。
母亲系着围裙站在灶台前。
“回来了？”
“嗯。”
“洗手吃饭。”
一切都和平常一样。
可不知为什么。
顾临忽然停住脚步。
他的目光落在客厅墙上的一张全家福上。
照片里。
父亲、母亲、自己。
笑容温暖。
但顾临忽然发现一个问题。
这张照片拍摄于他七岁。
家里所有照片。
似乎都是七岁以后。
他从未见过自己六岁以前的照片。
一次都没有。
“妈。”
顾临站在客厅里。
“怎么了？”
“我小时候的照片呢？”
厨房里安静了一秒。
仅仅一秒。
很短。
短到普通人根本不会注意。
但顾临注意到了。
“不是告诉过你吗？”
母亲笑着说道。
“搬家的时候丢了。”
顾临没有说话。
因为去年他问的时候。
母亲说的是火灾烧掉了。
再往前。
说的是电脑坏了。
同一个问题。
三个答案。
为什么？
吃饭的时候。
顾临一直在观察父母。
父亲沉默地夹菜。
母亲和平时一样说着邻居家的琐事。
没人提起刚刚的话题。
仿佛什么都没发生。
可越是这样。
顾临越觉得不对劲。
晚上十点。
顾临回到房间。
窗外下起了小雨。
他打开电脑。
搜索栏输入：
“儿童失忆症。”
页面跳出大量结果。
遗传因素。
心理创伤。
脑部损伤。
各种解释都有。
顾临一条条翻过去。
却始终找不到答案。
因为他的问题不仅仅是失忆。
而是彻底空白。
别人忘记童年。
至少还会有模糊印象。
可他没有。
六岁之前。
什么都没有。
像人生被硬生生切掉一段。
就在这时。
电脑右下角突然弹出时间提示。
23:59。
顾临揉了揉眼睛。
准备睡觉。
然而当他关闭浏览器的时候。
屏幕忽然闪烁了一下。
紧接着。
一个从未见过的窗口弹了出来。
黑色**。
没有标题。
没有来源。
只有一行白字。
你还记得自己是谁吗？
顾临愣住。
以为中了病毒。
正准备关闭。
第二行文字缓缓浮现。
距离下一次静默时刻还有3小时14分钟。
顾临瞳孔微微收缩。
什么东西？
他迅速移动鼠标。
点击关闭。
窗口没有反应。
刷新没有反应。
任务管理器也找不到进程。
第三行字出现。
不要相信你的记忆。
顾临后背突然升起一丝寒意。
就在他准备拔电源的时候。
电脑屏幕猛地一黑。
整个房间陷入安静。
数秒后。
屏幕重新亮起。
桌面恢复正常。
仿佛什么都没有发生。
顾临坐在椅子上。
久久没有动。
他甚至怀疑自己是不是太累产生了幻觉。
最终。
他关掉电脑。
躺到床上。
凌晨两点四十七分。
顾临忽然被一阵轻微的脚步声惊醒。
客厅里有人。
他睁开眼。
房门缝隙透进微弱灯光。
顾临下意识看向手机。
02:58。
脚步声还在继续。
很轻。
像有人在客厅来回踱步。
顾临皱起眉。
父亲有失眠的习惯。
偶尔半夜起床抽烟。
并不奇怪。
可不知道为什么。
今晚他总有种莫名的不安。
时间一点一点流逝。
03:09。
03:10。
03:11。
顾临躺在床上。
忽然想起电脑上的那句话。
距离下一次静默时刻还有3小时14分钟。
静默时刻？
什么意思？
就在这时。
客厅的脚步声停了。
整个房间陷入死寂。
顾临心脏莫名加快。
他拿起手机。
目光落在时间上。
03:12。
秒针缓缓跳动。
03:12:57。
03:12:58。
03:12:59。
下一秒。
时间变成03:13。
啪——
整个世界熄灭了。
灯光消失。
空调停止运转。
窗外城市瞬间陷入黑暗。
仿佛有人拔掉了整座城市的电源。
顾临猛地从床上坐起。
与此同时。
客厅传来父亲沙哑的声音。
像是在自言自语。
又像是在对某个看不见的人说话。
“又来了。”
“第十三次……开始了。”
“小时候发过一次高烧，忘记一些事情很正常。”
他信了。
这一信，就是八年。
直到今天。
2049年，五月。
距离武考还有二十七天。
下午五点四十分。
第三高级中学的放学铃声准时响起。
教学楼里顿时传出椅子摩擦地面的声音。
顾临收起课本，跟着人群向外走去。
走廊里到处都是讨论武考的学生。
“我昨天气血值突破九十了。”
“真的假的？”
“当然是真的。”
“那你稳上武道大学了啊。”
顾临听着这些声音，没有参与。
他属于那种放在人群里很难被注意到的人。
成绩中上。
气血中上。
长相也中上。
没有耀眼的天赋，也没有悲惨的经历。
就像一滴水落进河里。
普通得毫无特点。
唯一不同的是。
他总觉得自己缺失了什么。
校门外。
晚霞像融化的金属铺满天空。
顾临骑上自行车，沿着江宁大道回家。
道路两侧的全息广告牌正在播放新闻。
“东海裂隙监测等级提升至**。”
“昨日共有三名武者在裂隙区牺牲。”
“专家预测，未来十年内，人类将进入全面高武时代……”
顾临抬头看了一眼。
这样的新闻已经持续很多年了。
从他记事开始。
裂隙就存在。
异兽也存在。
武者更存在。
这一切仿佛天经地义。
没人会觉得奇怪。
回到家时已经六点半。
推开门。
厨房传来油锅翻炒的声音。
母亲系着围裙站在灶台前。
“回来了？”
“嗯。”
“洗手吃饭。”
一切都和平常一样。
可不知为什么。
顾临忽然停住脚步。
他的目光落在客厅墙上的一张全家福上。
照片里。
父亲、母亲、自己。
笑容温暖。
但顾临忽然发现一个问题。
这张照片拍摄于他七岁。
家里所有照片。
似乎都是七岁以后。
他从未见过自己六岁以前的照片。
一次都没有。
“妈。”
顾临站在客厅里。
“怎么了？”
“我小时候的照片呢？”
厨房里安静了一秒。
仅仅一秒。
很短。
短到普通人根本不会注意。
但顾临注意到了。
“不是告诉过你吗？”
母亲笑着说道。
“搬家的时候丢了。”
顾临没有说话。
因为去年他问的时候。
母亲说的是火灾烧掉了。
再往前。
说的是电脑坏了。
同一个问题。
三个答案。
为什么？
吃饭的时候。
顾临一直在观察父母。
父亲沉默地夹菜。
母亲和平时一样说着邻居家的琐事。
没人提起刚刚的话题。
仿佛什么都没发生。
可越是这样。
顾临越觉得不对劲。
晚上十点。
顾临回到房间。
窗外下起了小雨。
他打开电脑。
搜索栏输入：
“儿童失忆症。”
页面跳出大量结果。
遗传因素。
心理创伤。
脑部损伤。
各种解释都有。
顾临一条条翻过去。
却始终找不到答案。
因为他的问题不仅仅是失忆。
而是彻底空白。
别人忘记童年。
至少还会有模糊印象。
可他没有。
六岁之前。
什么都没有。
像人生被硬生生切掉一段。
就在这时。
电脑右下角突然弹出时间提示。
23:59。
顾临揉了揉眼睛。
准备睡觉。
然而当他关闭浏览器的时候。
屏幕忽然闪烁了一下。
紧接着。
一个从未见过的窗口弹了出来。
黑色**。
没有标题。
没有来源。
只有一行白字。
你还记得自己是谁吗？
顾临愣住。
以为中了病毒。
正准备关闭。
第二行文字缓缓浮现。
距离下一次静默时刻还有3小时14分钟。
顾临瞳孔微微收缩。
什么东西？
他迅速移动鼠标。
点击关闭。
窗口没有反应。
刷新没有反应。
任务管理器也找不到进程。
第三行字出现。
不要相信你的记忆。
顾临后背突然升起一丝寒意。
就在他准备拔电源的时候。
电脑屏幕猛地一黑。
整个房间陷入安静。
数秒后。
屏幕重新亮起。
桌面恢复正常。
仿佛什么都没有发生。
顾临坐在椅子上。
久久没有动。
他甚至怀疑自己是不是太累产生了幻觉。
最终。
他关掉电脑。
躺到床上。
凌晨两点四十七分。
顾临忽然被一阵轻微的脚步声惊醒。
客厅里有人。
他睁开眼。
房门缝隙透进微弱灯光。
顾临下意识看向手机。
02:58。
脚步声还在继续。
很轻。
像有人在客厅来回踱步。
顾临皱起眉。
父亲有失眠的习惯。
偶尔半夜起床抽烟。
并不奇怪。
可不知道为什么。
今晚他总有种莫名的不安。
时间一点一点流逝。
03:09。
03:10。
03:11。
顾临躺在床上。
忽然想起电脑上的那句话。
距离下一次静默时刻还有3小时14分钟。
静默时刻？
什么意思？
就在这时。
客厅的脚步声停了。
整个房间陷入死寂。
顾临心脏莫名加快。
他拿起手机。
目光落在时间上。
03:12。
秒针缓缓跳动。
03:12:57。
03:12:58。
03:12:59。
下一秒。
时间变成03:13。
啪——
整个世界熄灭了。
灯光消失。
空调停止运转。
窗外城市瞬间陷入黑暗。
仿佛有人拔掉了整座城市的电源。
顾临猛地从床上坐起。
与此同时。
客厅传来父亲沙哑的声音。
像是在自言自语。
又像是在对某个看不见的人说话。
“又来了。”
“第十三次……开始了。”