访谈者
我们这一代------------------------------------------“我们这一代”的对话：清江市老城区的一家独立书店，名字叫“河岸”。书店不大，三面墙都是书架，中间摆着几张旧沙发和木椅子。窗外是清江的支流，河面不宽，水流很缓。下午三点，阳光从窗户斜进来，落在木地板上，空气里有旧书和咖啡的味道。：林远，四十三岁，自由职业者（曾经是报社编辑，后来做过出版，现在偶尔写点东西，大部分时间在读书和带孩子）。他每周来这家书店三四次，通常是下午，点一杯美式，坐在靠窗的位置看书。书店老板认识他，但不知道他叫什么名字。叫他“靠窗那位”。：没有名字。只有声音。：你每周都来吗？：差不多。周三和周五肯定来，周末有时候带孩子过来，但他坐不住，翻几页漫画就跑了。周一和周二人少，我喜欢那个时候来。：周一和周二人少？：对，大部分人周六周日逛书店，拍了照就走了。我喜欢工作日来，安静。：你不上班？：……算吧。以前上班，报社，后来出来自己做出版，做得不好，就停了。现在接点散活，够吃就行。时间比较自由。：以前的报社，是哪一家？：《清江晚报》，早没了。二〇一七年停刊的。我在那里干了九年。从实习记者做到编辑部主任，后来报社关了，大家都走了，我也走了。走的那天，我桌上还有一盆绿萝，没带走。（他笑了笑，垂下手，手指在沙发扶手上摩挲了几下）后来听物业说，那层楼改成了瑜伽馆，绿萝还在，长得挺好的。：为什么跨到出版？：没有为什么。报社关了，总得找活干。正好有个朋友在出版社，介绍我过去。做图书编辑，做了一年多，也不干了。：为什么又不干了？
林远：……出不了想出的书。（他抬了抬眼，目光在书架最高那一层扫过，仿佛在找一本没有的书）提了几个选题，都被毙了。说市场不好，说读者不爱看，说不好卖。我觉得没意思，就走了。
访谈者：你提了什么选题？
林远：一本关于清**手艺人的书。想做口述历史。采访了好几个老师傅——做木桶的，修钟表的，还有一个在河边编竹篮子的老**，编了快六十年，手指都变形了。我在她家坐了三个下午，听她讲怎么选竹子，怎么泡水，怎么晾干。她讲得很慢，不是故意慢，是她说话就是这样。每一句话都像竹子在水里泡了很久。
访谈者：那些素材呢？
林远：还在电脑里。（短暂的停顿）录音还在，笔记也在。有时候晚上打开看看，听听。老师傅的口音很重，有些词我不知道怎么翻译成普通话。出版社说，这类书受众太小，谁会买。（沉默了几秒）我没跟他们争。后来想想，算了，留着吧。也许以后有用。
访谈者：“算了”这个词，你刚才说了两次。
林远：（愣了一下）……是吗？没注意。
访谈者：你介意我问一下你的个人情况吗？比如家庭，或者其他。
林远：不介意。反正都是过去的事了。离婚了，前年。孩子跟我。**妈去上海了，现在偶尔视频。
访谈者：孩子多大？
林远：男孩，九岁。四年级。喜欢画画。画得不好，但他喜欢。（向后靠在沙发上，姿态软下来一些）他画什么都像鸟。画房子也像鸟，画树也像鸟，画我也像一只站着的鸟。眼睛画得很大，身子画得很长。有一次他画了一幅“爸爸在工作”，画面上是一只鸟蹲在电脑前面，翅膀耷拉着，键盘上有三根羽毛。他说，爸爸在报社的时候也像一只鸟吗？我说，大概吧。
访谈者：你一个人带孩子，时间怎么安排？
林远：早上送他上学，下午接。中间的时间是我的。下午三点以后就是他的了。周末也是他的。他喜欢去河边，看别人钓鱼。一看能看一下午。我觉得他比我更享受这种不做什么的状态。但他比我更擅长表达——他饿了，就拍我的肩膀说，“爸爸，你的鸟崽饿了。”
访谈者：你一个人带孩子，压力大吗？
林远：还好。习惯了。最难的时候是刚离婚那阵，他晚上找不到妈妈，哭。我不知道怎么哄，就把他抱到阳台上，看月亮。跟他说，妈妈也在看同一个月亮。他问，妈妈能看到我吗？（缓慢地交叠双腿）我说，能。后来他长大了，知道那是骗人的。但他没戳穿我。他每次走到阳台上自己就会抬头看月亮，然后很郑重地说，“月亮今天也很圆。”
访谈者：你觉得这几年，你最大的变化是什么？
林远：变慢了。（指节下意识地轻轻敲着木质扶手）以前在报社，每天赶稿子，赶排版，赶印刷，什么都快。现在什么都慢。看书慢，走路慢，说话也慢了。有时候一整个下午就看一本书，看了一半，忘了前面讲什么，又翻回去看。以前不会这样。
访谈者：你喜欢这种慢吗？
林远：不适应。但没办法。就像跑步跑了很多年，突然让你走路。走路走久了，又让你坐下。坐下以后发现，原来坐着也有坐着的事可以做。
访谈者：坐着能做什么？
林远：……想一些以前没时间想的事。比如那些老师傅，那个编篮子的老**。我不知道她还在不在。去年想去看看她，走到河边，发现那片老房子拆了，河边修了一圈特别新的栈道，栈道尽头插着一面发展旅游的广告旗。上面写着“打造清江最美岸线”。我站在旗子下面站了一会儿，回去了。
访谈者：你回去了，没有进去找她？
林远：不找了。以前做记者的时候，一定要找到人，一定要问到答案。现在觉得，有些东西不找到也没关系。留在那里，就像那盆绿萝一样。你不知道它长得怎么样了，但它可能长得很好。
访谈者：绿萝是你放在报社的那盆？你还记得它是什么品种吗？
林远：不记得了。就是普通的绿萝。叶子绿得很勉强。但我每天浇水。同事经过的时候说，你这盆绿萝活得还挺好。我说，是吧。其实我自己也不确定——有几片叶子边缘变黄了，我没摘，它们也没掉，就那样，活得很勉强，但终究还是活着。
访谈者：你还记得报社倒闭那天，你从写字楼走出来，看到什么吗？
林远：那天下午四点，太阳还没下山。我在报社楼下站了一会儿。门口那个卖煎饼的大妈还在，她不知道我们停刊了。她问我，今天下班这么早？我说，嗯。她递给我一个煎饼，说，今天最后一锅，凉了就不好吃了。我说，好，谢谢。我拿着煎饼往前走，咬了一口，韭菜鸡蛋的。然后站在路边把它吃完了。其实我不饿，但我不想浪费。我吃完把塑料袋扔进垃圾桶，然后往地铁站走。走了大概有半条街，突然停下来，转过头去看报社那栋楼。写字楼的一半已经变成了教育培训机构的招牌，另一半还是我们原来那几层。顶楼窗口有一盆吊兰在风里晃，不知道是不是谁养了忘带走的——也可能是后来的人放的。但那个位置不是我的楼层。我突然发现，我记得那栋楼每一个窗户后面是什么部门。广告部在三楼左边，财务室在五楼右边。十八楼的窗口常常亮灯到凌晨。我从下午四点站到五点，看着路灯亮起来。然后我走了。
访谈者：那时候孩子多大？
林远：三岁。他那时候不知道发生了什么事。只知道爸爸不再带报纸回来了。有一天他问，爸爸，报纸是什么。（他的视线落在地板上一道细细的裂缝上）我说，是很多人的故事。他说，那为什么没有了。我说，不知道。也许人们更习惯看手机了。
访谈者：你觉得自己是那一代人的一部分吗？就是所谓的“我们这一代”。
林远：哪一代？我也说不清楚。就是正好卡在中间的那一代——小时候没有手机，长大后突然什么都有了；用过年画，也用过短视频。我不太适应短视频，但也不是完全不用。有时候刷着刷着，看到一个视频讲清**码头，点进去看，发现不是老码头，是新开发的旅游景点。底下评论说，以前的老码头拆了。我就关了手机。说不清楚是什么感觉。不是愤怒，不是失望——是觉得“好吧”。（他把手摊开，看着自己的掌心，然后抬头看着我）就是那种，“好吧”。
访谈者：你以前做记者的时候，有没有哪一天是你特别不想去上班，但还是去了？
林远：有。很多次。有一次是冬天，清江发过水，河面漂着很多杂物。我被派去做现场报道。那天下着雨，江边的风特别大，我站在镜头前面，背后是滩涂和翻滚的河水，手里的麦克风在抖。我说完一段话，摄像说，不行，你刚才声音太小了。我说，风太大。我重新说了一遍。播出去的时候，家里老人看到了，我妈打电话来说，“你在那里干嘛，快回去。”我说，“妈，我在上班。”她顿了顿说，“那风也太大了。”
访谈者：你的母亲？
林远：前年走了。她走的那天，天气很好。医院窗外的梧桐树刚刚发芽。她握着我的手，说，“你别老加班。”我说，“不加班了，早不加了。”她好像没听见。窗外的树在风里轻轻晃着，阳光在白色床单上投下细碎的光斑，她把脸转向那片光斑，微微眯起眼睛，似乎在看什么很远很远的东西。第二天，就再也没有醒来。
访谈者：对不起，让你想到那些！
林远：没事。医生把我叫到走廊，很客气地说，“我们已经尽力了。”我点了点头。我想我大概需要哭一下，但那一刻没有。后来有一天，我往花盆里埋了几颗她留下的老南瓜籽。没发芽。倒是旁边的土里自己长出一棵歪歪扭扭的野草，开出几朵很小的白花。我妈如果看到，大概会笑着说，“这是什么奇怪的东西。”她以前种什么都活——辣椒，苦瓜，南瓜，还有一盆茉莉，开的时候整条走廊都是香的。
访谈者：你现在生活里，最享受的是什么时刻？
林远：睡前。孩子睡了以后，我一个人坐在阳台，什么都不做，就是坐着。窗外是清江，江面上有船在走，船灯很远，像很远的地方有人在跟谁挥手。手藏在风里，看不见，只能看到光一明一灭。我就看着那盏灯。看久了觉得它在等什么——等下一个港口，等天亮，等一场没飘完的雨。但它的光不骗人。风再大它还是亮着。我什么都不想，只是坐在那里。
（林远把咖啡杯端起来，发现空了，就放下，没有再去加；书店里很安静，只有角落唱片机里爵士乐贝斯声在轻轻颤动。）
访谈者：如果现在给你一个机会，对十年前的自己说一句话，你会说什么？
林远：……我会跟他说，那个编篮子的老**，你要早点去。不是因为你采访她写的稿子会有别人看——不会有多少人看的。但她跟你聊了三个下午，聊她怎么选竹子、怎么泡水、怎么晾干，手指都变形了还在编，编了一辈子。你从那三个下午里得到的，比稿子多得多。早点去，多去几次，别拖延。她老了，你不一定还能见到她。别去想稿子，别去想选题，别去想那些东西。
访谈者：你说这些的时候，是在说老**，还是在说别的人？
林远：（看了窗外一会儿，回过头来）每个人。每个你想去见却总觉得“下次吧”的人。
他不说话了，望着窗外。书店里的爵士乐还在播。贝斯声沉下去，萨克斯风跟上，缠着江面最后一缕落日余晖慢慢往上飘。一艘船正从下游往上游走。时间在这一刻变得很轻——轻得像呼吸在玻璃上留下的雾气，眨眼就会消失。
林远：……出不了想出的书。（他抬了抬眼，目光在书架最高那一层扫过，仿佛在找一本没有的书）提了几个选题，都被毙了。说市场不好，说读者不爱看，说不好卖。我觉得没意思，就走了。
访谈者：你提了什么选题？
林远：一本关于清**手艺人的书。想做口述历史。采访了好几个老师傅——做木桶的，修钟表的，还有一个在河边编竹篮子的老**，编了快六十年，手指都变形了。我在她家坐了三个下午，听她讲怎么选竹子，怎么泡水，怎么晾干。她讲得很慢，不是故意慢，是她说话就是这样。每一句话都像竹子在水里泡了很久。
访谈者：那些素材呢？
林远：还在电脑里。（短暂的停顿）录音还在，笔记也在。有时候晚上打开看看，听听。老师傅的口音很重，有些词我不知道怎么翻译成普通话。出版社说，这类书受众太小，谁会买。（沉默了几秒）我没跟他们争。后来想想，算了，留着吧。也许以后有用。
访谈者：“算了”这个词，你刚才说了两次。
林远：（愣了一下）……是吗？没注意。
访谈者：你介意我问一下你的个人情况吗？比如家庭，或者其他。
林远：不介意。反正都是过去的事了。离婚了，前年。孩子跟我。**妈去上海了，现在偶尔视频。
访谈者：孩子多大？
林远：男孩，九岁。四年级。喜欢画画。画得不好，但他喜欢。（向后靠在沙发上，姿态软下来一些）他画什么都像鸟。画房子也像鸟，画树也像鸟，画我也像一只站着的鸟。眼睛画得很大，身子画得很长。有一次他画了一幅“爸爸在工作”，画面上是一只鸟蹲在电脑前面，翅膀耷拉着，键盘上有三根羽毛。他说，爸爸在报社的时候也像一只鸟吗？我说，大概吧。
访谈者：你一个人带孩子，时间怎么安排？
林远：早上送他上学，下午接。中间的时间是我的。下午三点以后就是他的了。周末也是他的。他喜欢去河边，看别人钓鱼。一看能看一下午。我觉得他比我更享受这种不做什么的状态。但他比我更擅长表达——他饿了，就拍我的肩膀说，“爸爸，你的鸟崽饿了。”
访谈者：你一个人带孩子，压力大吗？
林远：还好。习惯了。最难的时候是刚离婚那阵，他晚上找不到妈妈，哭。我不知道怎么哄，就把他抱到阳台上，看月亮。跟他说，妈妈也在看同一个月亮。他问，妈妈能看到我吗？（缓慢地交叠双腿）我说，能。后来他长大了，知道那是骗人的。但他没戳穿我。他每次走到阳台上自己就会抬头看月亮，然后很郑重地说，“月亮今天也很圆。”
访谈者：你觉得这几年，你最大的变化是什么？
林远：变慢了。（指节下意识地轻轻敲着木质扶手）以前在报社，每天赶稿子，赶排版，赶印刷，什么都快。现在什么都慢。看书慢，走路慢，说话也慢了。有时候一整个下午就看一本书，看了一半，忘了前面讲什么，又翻回去看。以前不会这样。
访谈者：你喜欢这种慢吗？
林远：不适应。但没办法。就像跑步跑了很多年，突然让你走路。走路走久了，又让你坐下。坐下以后发现，原来坐着也有坐着的事可以做。
访谈者：坐着能做什么？
林远：……想一些以前没时间想的事。比如那些老师傅，那个编篮子的老**。我不知道她还在不在。去年想去看看她，走到河边，发现那片老房子拆了，河边修了一圈特别新的栈道，栈道尽头插着一面发展旅游的广告旗。上面写着“打造清江最美岸线”。我站在旗子下面站了一会儿，回去了。
访谈者：你回去了，没有进去找她？
林远：不找了。以前做记者的时候，一定要找到人，一定要问到答案。现在觉得，有些东西不找到也没关系。留在那里，就像那盆绿萝一样。你不知道它长得怎么样了，但它可能长得很好。
访谈者：绿萝是你放在报社的那盆？你还记得它是什么品种吗？
林远：不记得了。就是普通的绿萝。叶子绿得很勉强。但我每天浇水。同事经过的时候说，你这盆绿萝活得还挺好。我说，是吧。其实我自己也不确定——有几片叶子边缘变黄了，我没摘，它们也没掉，就那样，活得很勉强，但终究还是活着。
访谈者：你还记得报社倒闭那天，你从写字楼走出来，看到什么吗？
林远：那天下午四点，太阳还没下山。我在报社楼下站了一会儿。门口那个卖煎饼的大妈还在，她不知道我们停刊了。她问我，今天下班这么早？我说，嗯。她递给我一个煎饼，说，今天最后一锅，凉了就不好吃了。我说，好，谢谢。我拿着煎饼往前走，咬了一口，韭菜鸡蛋的。然后站在路边把它吃完了。其实我不饿，但我不想浪费。我吃完把塑料袋扔进垃圾桶，然后往地铁站走。走了大概有半条街，突然停下来，转过头去看报社那栋楼。写字楼的一半已经变成了教育培训机构的招牌，另一半还是我们原来那几层。顶楼窗口有一盆吊兰在风里晃，不知道是不是谁养了忘带走的——也可能是后来的人放的。但那个位置不是我的楼层。我突然发现，我记得那栋楼每一个窗户后面是什么部门。广告部在三楼左边，财务室在五楼右边。十八楼的窗口常常亮灯到凌晨。我从下午四点站到五点，看着路灯亮起来。然后我走了。
访谈者：那时候孩子多大？
林远：三岁。他那时候不知道发生了什么事。只知道爸爸不再带报纸回来了。有一天他问，爸爸，报纸是什么。（他的视线落在地板上一道细细的裂缝上）我说，是很多人的故事。他说，那为什么没有了。我说，不知道。也许人们更习惯看手机了。
访谈者：你觉得自己是那一代人的一部分吗？就是所谓的“我们这一代”。
林远：哪一代？我也说不清楚。就是正好卡在中间的那一代——小时候没有手机，长大后突然什么都有了；用过年画，也用过短视频。我不太适应短视频，但也不是完全不用。有时候刷着刷着，看到一个视频讲清**码头，点进去看，发现不是老码头，是新开发的旅游景点。底下评论说，以前的老码头拆了。我就关了手机。说不清楚是什么感觉。不是愤怒，不是失望——是觉得“好吧”。（他把手摊开，看着自己的掌心，然后抬头看着我）就是那种，“好吧”。
访谈者：你以前做记者的时候，有没有哪一天是你特别不想去上班，但还是去了？
林远：有。很多次。有一次是冬天，清江发过水，河面漂着很多杂物。我被派去做现场报道。那天下着雨，江边的风特别大，我站在镜头前面，背后是滩涂和翻滚的河水，手里的麦克风在抖。我说完一段话，摄像说，不行，你刚才声音太小了。我说，风太大。我重新说了一遍。播出去的时候，家里老人看到了，我妈打电话来说，“你在那里干嘛，快回去。”我说，“妈，我在上班。”她顿了顿说，“那风也太大了。”
访谈者：你的母亲？
林远：前年走了。她走的那天，天气很好。医院窗外的梧桐树刚刚发芽。她握着我的手，说，“你别老加班。”我说，“不加班了，早不加了。”她好像没听见。窗外的树在风里轻轻晃着，阳光在白色床单上投下细碎的光斑，她把脸转向那片光斑，微微眯起眼睛，似乎在看什么很远很远的东西。第二天，就再也没有醒来。
访谈者：对不起，让你想到那些！
林远：没事。医生把我叫到走廊，很客气地说，“我们已经尽力了。”我点了点头。我想我大概需要哭一下，但那一刻没有。后来有一天，我往花盆里埋了几颗她留下的老南瓜籽。没发芽。倒是旁边的土里自己长出一棵歪歪扭扭的野草，开出几朵很小的白花。我妈如果看到，大概会笑着说，“这是什么奇怪的东西。”她以前种什么都活——辣椒，苦瓜，南瓜，还有一盆茉莉，开的时候整条走廊都是香的。
访谈者：你现在生活里，最享受的是什么时刻？
林远：睡前。孩子睡了以后，我一个人坐在阳台，什么都不做，就是坐着。窗外是清江，江面上有船在走，船灯很远，像很远的地方有人在跟谁挥手。手藏在风里，看不见，只能看到光一明一灭。我就看着那盏灯。看久了觉得它在等什么——等下一个港口，等天亮，等一场没飘完的雨。但它的光不骗人。风再大它还是亮着。我什么都不想，只是坐在那里。
（林远把咖啡杯端起来，发现空了，就放下，没有再去加；书店里很安静，只有角落唱片机里爵士乐贝斯声在轻轻颤动。）
访谈者：如果现在给你一个机会，对十年前的自己说一句话，你会说什么？
林远：……我会跟他说，那个编篮子的老**，你要早点去。不是因为你采访她写的稿子会有别人看——不会有多少人看的。但她跟你聊了三个下午，聊她怎么选竹子、怎么泡水、怎么晾干，手指都变形了还在编，编了一辈子。你从那三个下午里得到的，比稿子多得多。早点去，多去几次，别拖延。她老了，你不一定还能见到她。别去想稿子，别去想选题，别去想那些东西。
访谈者：你说这些的时候，是在说老**，还是在说别的人？
林远：（看了窗外一会儿，回过头来）每个人。每个你想去见却总觉得“下次吧”的人。
他不说话了，望着窗外。书店里的爵士乐还在播。贝斯声沉下去，萨克斯风跟上，缠着江面最后一缕落日余晖慢慢往上飘。一艘船正从下游往上游走。时间在这一刻变得很轻——轻得像呼吸在玻璃上留下的雾气，眨眼就会消失。