我住的不是房子，是一个地理坐标，但这块地值六十个亿
物业打电话让我赔三百万，说我家窗户砸了宾利。
我低头看了看脚下长满蒲公英的地基，又抬头看了看漏风的半截屋顶。
"大哥，我家连墙都没有，哪来的窗户？"
电话那头沉默了五秒。
我也沉默了五秒。
直到一辆劳斯莱斯停在我的"地理坐标"旁边，下来一个西装革履的老头，对我鞠了个九十度的躬。
"少爷，老太爷说了，您要是再不回家，他就把整个滨江新区的地契烧了。"
我手里的搪瓷缸子掉在地上，泡面汤溅了那老头一裤腿。
等等，我爹不是六年前跑路的那个赌鬼吗？谁家老太爷？
第一章
物业的电话是早上七点二十三分打来的。
我记得很清楚，因为我刚把热水倒进搪瓷缸子，老坛酸菜味刚飘出来。
"喂，翠湖花园12栋502吗？"
对方声音急得冒烟。
我嗯了一声。
"你家窗户掉下去了！砸了楼下一辆宾利！车主现在在物业办公室拍桌子！你赶紧准备三百万赔偿款！"
三百万。
我看了看手里的搪瓷缸子，又看了看缸子里三块五一包的泡面。
"大哥，我跟你说个事儿。"
"你说！"
"我家没有窗户。"
"......"
"准确地说，我家没有墙。"
电话那头沉默了五秒。
我理解他的沉默。
毕竟正常人听到这话，确实需要缓冲一下。
"你什么意思？你家没有墙？那你住哪儿？"
我环顾了一下四周。
头顶是半截屋顶，严格来说只剩下两根钢筋和一块水泥板，下雨天能挡住百分之三十的雨。
脚下是**的地基，缝隙里长满了蒲公英，春天的时候还挺好看。
左边是一面残墙，高度大概到我腰。
右边什么都没有，能直接看到隔壁楼的停车场。
"我住的不是房子。"
我叹了口气。
"是一个地理坐标。"
"你有病吧？"
物业挂了电话。
我也没在意，继续吃我的泡面。
翠湖花园12栋502这个地址，说来话长。
六年前，我爹**欠了一**债，连夜跑路。留给我的遗产就是这个——一套正在施工的烂尾房的产权。
开发商跑了，房子盖到一半就停工了。
我当时十八岁，刚高中毕业，身上三百块钱。
住不起别的地方，我就住进了这个"坐标"。
六年了。
没人管过我。
物业不管，因为整栋楼就我一个住户。
**不管，因为我严格意义上拥有产权。
邻居不管，因为我没有邻居。
我就在这个四面漏风的地基上，搭了个棚子，接了根电线，用太阳能热水器洗澡，靠给周围小区送外卖和做夜班保安养活自己。
日子过得很平静。
直到今天。
物业挂完电话十分钟后，我的手机又响了。
陌生号码。
"喂？"
"请问是宋北辰先生吗？"
对方的声音很客气，客气到让我不自在。
我叫宋北辰。
名字起得确实不像穷人，但这不影响我确实是个穷人。
"我是。什么事？"
"宋先生，我是滨江区城建局的工作人员，关于您名下翠湖花园12栋502的房产，有一个重要通知需要当面告知您。能否请您今天来一趟城建局？"
"什么通知？"
"涉及拆迁补偿事宜，电话里不方便说。"
拆迁？
我心里动了一下。
这片区域传了好几年拆迁的消息，但一直没动静。开发商跑路之后，这块地的产权归属一直有**，说是要等**判决。
"行。几点？"
"越快越好。"
我放下搪瓷缸子，把剩下的面汤喝干净。
换了件相对干净的T恤，蹬上人字拖，骑着我那辆链条生锈的自行车出了门。
翠湖花园距离城建局大概四公里，骑车二十分钟。
我到的时候是八点半。
城建局的大厅里人不多，前台看到我的人字拖和T恤，明显愣了一下。
"请问您找谁？"
"有人让我来的，说是拆迁补偿的事。"
"您贵姓？"
"宋。宋北辰。"
前台一听这名字，表情突然变了。
不是那种"哦知道了"的变化。
是那种"**这人来了"的变化。
她几乎是跳着站起来的。
"宋先生！请稍等！我马上通知领导！"
领导？
我找个椅子坐下来，看着前台
我低头看了看脚下长满蒲公英的地基，又抬头看了看漏风的半截屋顶。
"大哥，我家连墙都没有，哪来的窗户？"
电话那头沉默了五秒。
我也沉默了五秒。
直到一辆劳斯莱斯停在我的"地理坐标"旁边，下来一个西装革履的老头，对我鞠了个九十度的躬。
"少爷，老太爷说了，您要是再不回家，他就把整个滨江新区的地契烧了。"
我手里的搪瓷缸子掉在地上，泡面汤溅了那老头一裤腿。
等等，我爹不是六年前跑路的那个赌鬼吗？谁家老太爷？
第一章
物业的电话是早上七点二十三分打来的。
我记得很清楚，因为我刚把热水倒进搪瓷缸子，老坛酸菜味刚飘出来。
"喂，翠湖花园12栋502吗？"
对方声音急得冒烟。
我嗯了一声。
"你家窗户掉下去了！砸了楼下一辆宾利！车主现在在物业办公室拍桌子！你赶紧准备三百万赔偿款！"
三百万。
我看了看手里的搪瓷缸子，又看了看缸子里三块五一包的泡面。
"大哥，我跟你说个事儿。"
"你说！"
"我家没有窗户。"
"......"
"准确地说，我家没有墙。"
电话那头沉默了五秒。
我理解他的沉默。
毕竟正常人听到这话，确实需要缓冲一下。
"你什么意思？你家没有墙？那你住哪儿？"
我环顾了一下四周。
头顶是半截屋顶，严格来说只剩下两根钢筋和一块水泥板，下雨天能挡住百分之三十的雨。
脚下是**的地基，缝隙里长满了蒲公英，春天的时候还挺好看。
左边是一面残墙，高度大概到我腰。
右边什么都没有，能直接看到隔壁楼的停车场。
"我住的不是房子。"
我叹了口气。
"是一个地理坐标。"
"你有病吧？"
物业挂了电话。
我也没在意，继续吃我的泡面。
翠湖花园12栋502这个地址，说来话长。
六年前，我爹**欠了一**债，连夜跑路。留给我的遗产就是这个——一套正在施工的烂尾房的产权。
开发商跑了，房子盖到一半就停工了。
我当时十八岁，刚高中毕业，身上三百块钱。
住不起别的地方，我就住进了这个"坐标"。
六年了。
没人管过我。
物业不管，因为整栋楼就我一个住户。
**不管，因为我严格意义上拥有产权。
邻居不管，因为我没有邻居。
我就在这个四面漏风的地基上，搭了个棚子，接了根电线，用太阳能热水器洗澡，靠给周围小区送外卖和做夜班保安养活自己。
日子过得很平静。
直到今天。
物业挂完电话十分钟后，我的手机又响了。
陌生号码。
"喂？"
"请问是宋北辰先生吗？"
对方的声音很客气，客气到让我不自在。
我叫宋北辰。
名字起得确实不像穷人，但这不影响我确实是个穷人。
"我是。什么事？"
"宋先生，我是滨江区城建局的工作人员，关于您名下翠湖花园12栋502的房产，有一个重要通知需要当面告知您。能否请您今天来一趟城建局？"
"什么通知？"
"涉及拆迁补偿事宜，电话里不方便说。"
拆迁？
我心里动了一下。
这片区域传了好几年拆迁的消息，但一直没动静。开发商跑路之后，这块地的产权归属一直有**，说是要等**判决。
"行。几点？"
"越快越好。"
我放下搪瓷缸子，把剩下的面汤喝干净。
换了件相对干净的T恤，蹬上人字拖，骑着我那辆链条生锈的自行车出了门。
翠湖花园距离城建局大概四公里，骑车二十分钟。
我到的时候是八点半。
城建局的大厅里人不多，前台看到我的人字拖和T恤，明显愣了一下。
"请问您找谁？"
"有人让我来的，说是拆迁补偿的事。"
"您贵姓？"
"宋。宋北辰。"
前台一听这名字，表情突然变了。
不是那种"哦知道了"的变化。
是那种"**这人来了"的变化。
她几乎是跳着站起来的。
"宋先生！请稍等！我马上通知领导！"
领导？
我找个椅子坐下来，看着前台