确诊绝症时，弟弟甩出全家保单，击碎我的偏爱幻觉
爸妈去外地参加订货会那晚，我和弟弟在客厅玩起了我有你没有。
我伸出五根手指，故意用很轻松的语气说：“十岁那年发高烧，妈妈守了我一整夜。”
林佑辰慢慢弯下一根手指：“家里两套门面，写的是我的名字。”
我停住了。
他像终于等到这一刻，把沙发边的钥匙抛起来又接住。
“爸妈名下那几份大额保单，受益人也是我。”
我指尖悬在半空，刚才准备好的话全堵在嗓子里。
其实我想告诉他，我的病情报告出来了。
医生说，我最多还有三个月。
“不信？”林佑辰从电视柜下面拖出一个小保险箱，输了六位密码，咔哒一声开了锁。
我看着那串数字。
那是他的生日。
小时候妈妈常说，家里所有密码都用我的生日，因为我是姐姐，是爸爸妈**第一个宝贝。我信了很多年，信到连问一句都觉得多余。
林佑辰把房本、保单、股权转让书一份份摊开，像摆一桌专门给我看的宴席。
“姐，你一直觉得爸妈最疼你吧？”
我没有接话。
他点了点房本上的名字：“这间房，你住最大的卧室。门面，归我。”
他又点了点保单：“你每年生日都有蛋糕。保险，归我。”
他最后把一份代持协议翻到签名页：“你小时候吃第一口鱼肚肉。家里的生意，归我。”
我看见父亲的签名，母亲的手印，还有林佑辰潦草得意的名字。
“你输了。”他靠进沙发里，“按规矩，输的人要说一个秘密。”
我把掌心收回来，指甲在手心留下四道印。
“算了。”
“什么算了？”
“太晚了，***。”
林佑辰笑了一声：“别啊，你从小赢我赢惯了，今天输不起？”
我把文件合上，推回他面前。
“是，我输不起。”
这话说出口，我竟然觉得轻了一点。
在这之前，我一直觉得自己欠他。父母总让我先挑玩具，让我先吃好菜，让我住朝南的房间。林佑辰每次气得摔门，妈妈都会当着我的面训他。
“你是弟弟，让着姐姐。”
我背着这句话长大，也背着亏欠长大。林佑辰要我替他补作业，我补。他闯祸要我去学校认错，我去。他缺钱时从我卡里转走生活费，我也只是骂两句。
因为我以为，我拿走了父母最多的爱。
现在那沓纸把这份爱撕开了。
里面什么都没有，只有算计。
林佑辰还在说：“你别一副受了天大委屈的样子，爸妈也没亏待你。你吃好的穿好的，读那么多书，他们花钱也不少。”
我点头：“是，不少。”
他盯着我的脸，像发现我的反应没按他的预想来，语气更刻薄了。
“你不会真要哭吧？姐，别装可怜。爸妈不在家，没人哄你。”
我站起来往房间走。
他在后面喊：“我还有一件事没说，你听完再走。”
“不用。”
“跟你那个什么体检报告有关。”
我的手搭在门把上。
客厅的灯很亮，照得那几份文件白得刺眼。林佑辰笑意收了一点，声音也低了。
“我看见了，你包里那张病历。”
我回头看他。
他抬了抬下巴：“爸妈要是知道你快死了，估计会很麻烦。你最好别说，省得他们订货会都参加不好。”
我看着他，半天才问：“你只想说这个？”
“不然呢？”他耸肩，“你不会指望我抱着你哭吧？”
我没有再说一个字。
门关上时，客厅传来他翻文件的声音。纸页一张张响，像有人在给我的人生算账。
凌晨两点，胃痛把我从床上拖醒。
我扶着墙去找止痛药。妈妈常把药放在床头柜第二层，抽屉一拉开，我先看见一本旧账册。
封皮上写着两个字，补偿。
我以为是店里的账，翻开才发现每一页都和林佑辰有关。
“今天让知夏先吃虾，佑辰哭了，答应给他买新车模型。”
“知夏拿了市里作文奖，全家吃饭庆祝。佑辰不高兴，老林说明年把城南门面先过到他名下。”
“知夏考上大学，亲戚都夸她。佑辰说自己像外人，给他买金条压压心。”
我一页页翻下去，病痛都变得迟钝。
原来我得到的每一点明面上的偏爱，都在背后被换成更重的东西交给他。
我吃一只虾，他拿一只金镯。
我伸出五根手指，故意用很轻松的语气说：“十岁那年发高烧，妈妈守了我一整夜。”
林佑辰慢慢弯下一根手指：“家里两套门面，写的是我的名字。”
我停住了。
他像终于等到这一刻，把沙发边的钥匙抛起来又接住。
“爸妈名下那几份大额保单，受益人也是我。”
我指尖悬在半空，刚才准备好的话全堵在嗓子里。
其实我想告诉他，我的病情报告出来了。
医生说，我最多还有三个月。
“不信？”林佑辰从电视柜下面拖出一个小保险箱，输了六位密码，咔哒一声开了锁。
我看着那串数字。
那是他的生日。
小时候妈妈常说，家里所有密码都用我的生日，因为我是姐姐，是爸爸妈**第一个宝贝。我信了很多年，信到连问一句都觉得多余。
林佑辰把房本、保单、股权转让书一份份摊开，像摆一桌专门给我看的宴席。
“姐，你一直觉得爸妈最疼你吧？”
我没有接话。
他点了点房本上的名字：“这间房，你住最大的卧室。门面，归我。”
他又点了点保单：“你每年生日都有蛋糕。保险，归我。”
他最后把一份代持协议翻到签名页：“你小时候吃第一口鱼肚肉。家里的生意，归我。”
我看见父亲的签名，母亲的手印，还有林佑辰潦草得意的名字。
“你输了。”他靠进沙发里，“按规矩，输的人要说一个秘密。”
我把掌心收回来，指甲在手心留下四道印。
“算了。”
“什么算了？”
“太晚了，***。”
林佑辰笑了一声：“别啊，你从小赢我赢惯了，今天输不起？”
我把文件合上，推回他面前。
“是，我输不起。”
这话说出口，我竟然觉得轻了一点。
在这之前，我一直觉得自己欠他。父母总让我先挑玩具，让我先吃好菜，让我住朝南的房间。林佑辰每次气得摔门，妈妈都会当着我的面训他。
“你是弟弟，让着姐姐。”
我背着这句话长大，也背着亏欠长大。林佑辰要我替他补作业，我补。他闯祸要我去学校认错，我去。他缺钱时从我卡里转走生活费，我也只是骂两句。
因为我以为，我拿走了父母最多的爱。
现在那沓纸把这份爱撕开了。
里面什么都没有，只有算计。
林佑辰还在说：“你别一副受了天大委屈的样子，爸妈也没亏待你。你吃好的穿好的，读那么多书，他们花钱也不少。”
我点头：“是，不少。”
他盯着我的脸，像发现我的反应没按他的预想来，语气更刻薄了。
“你不会真要哭吧？姐，别装可怜。爸妈不在家，没人哄你。”
我站起来往房间走。
他在后面喊：“我还有一件事没说，你听完再走。”
“不用。”
“跟你那个什么体检报告有关。”
我的手搭在门把上。
客厅的灯很亮，照得那几份文件白得刺眼。林佑辰笑意收了一点，声音也低了。
“我看见了，你包里那张病历。”
我回头看他。
他抬了抬下巴：“爸妈要是知道你快死了，估计会很麻烦。你最好别说，省得他们订货会都参加不好。”
我看着他，半天才问：“你只想说这个？”
“不然呢？”他耸肩，“你不会指望我抱着你哭吧？”
我没有再说一个字。
门关上时，客厅传来他翻文件的声音。纸页一张张响，像有人在给我的人生算账。
凌晨两点，胃痛把我从床上拖醒。
我扶着墙去找止痛药。妈妈常把药放在床头柜第二层，抽屉一拉开，我先看见一本旧账册。
封皮上写着两个字，补偿。
我以为是店里的账，翻开才发现每一页都和林佑辰有关。
“今天让知夏先吃虾，佑辰哭了，答应给他买新车模型。”
“知夏拿了市里作文奖，全家吃饭庆祝。佑辰不高兴，老林说明年把城南门面先过到他名下。”
“知夏考上大学，亲戚都夸她。佑辰说自己像外人，给他买金条压压心。”
我一页页翻下去，病痛都变得迟钝。
原来我得到的每一点明面上的偏爱，都在背后被换成更重的东西交给他。
我吃一只虾，他拿一只金镯。