破产去送鱼，我骑车撞烂了当年砸钱养的穷小子的宾利
我养过一个游泳队的男生，前前后后两年，花了六十五万。
那时候他穷得叮当响，全靠我养着。
后来我家垮了，欠了一**债，他一路拿**上热搜，成了全民追捧的奥运冠军。
再碰面，是我的电动车一头撞了他的宾利。
他蹲下来看着我，语气冷得要命："赔不起？那用别的方式还。"
这句话，和五年前我对他说的，一模一样。
......
01
雨一阵比一阵大。
宾利的车门被推开。
我坐在碎泡沫和蹦跳的鱼中间，脑子里只剩一个念头：我逆行了，全责。
一双深色皮鞋踩过水坑，停在面前。
我刚张嘴想道歉，另一双浅色的高跟鞋紧跟着过来了。
一个软糯的女声响起来："你没事吧？摔到哪了？"
太熟了。
天天上热搜的人，想不认识都难。
我抬头。一张精致到发光的脸。乔檬，"国民初恋"，眼下热度最高的女演员。
而她旁边，沉默地给她撑着伞的男人。
纪时。
跟了我两年的那个游泳队穷小子。
三天前，综艺"山水之间"来柳溪镇拍最后一期。纪时是体坛转型综艺的当红明星，乔檬正火，都是节目里的焦点人物。
镇上热闹得很，街坊邻居都想近距离看明星。
只有我这几天绕着节目组走。
结果躲来躲去，以这么难堪的方式碰了面。
纪时蹲下来。
他伸手，把我头上歪了的头盔摘掉。
手指很长，指节分明，蹭到我额角的时候，触感很凉。
他看着我。
那种看法让人后背发紧，像被什么盯住了。
"定损之后该赔多少赔多少。"
乔檬拽了拽他外套袖口，语气轻飘飘的："算了嘛纪时，她看着挺难的。"
纪时站起来，从上往下看着我，一丝松动都没有。
"做错了事就得担着。"
错？
他说的是撞坏保险杠这件事，还是五年前那些事？
我从湿透的口袋里摸出***，递了过去。
"该赔的我赔。***押你这，我不跑。"
"现在我得先把鱼送了。"
穷人的时间不值钱，但浪费不起。
我蹲下来，把地上还在蹦的鱼往裂开的箱子里塞。这几箱鱼值一千四，赔不起。
雨没停。
我抱着箱子准备往电动车上绑，一只手伸过来拦了。
纪时拿过箱子，转身塞进宾利后备箱。
"上车，先去医院。"
我想摇头。
"你路上再出事，算谁的。"他语气硬邦邦的，不像关心。
我没再争。
小声问了一句："能绕一下杨婶的湖鲜馆吗？鱼耽误不得。"
他没回头，轻轻点了下。
我浑身滴着水，坐进了那辆宾利的后座。
后座。
乔檬坐在副驾，回头冲我笑了笑。
"姐姐，你是镇上的人吗？口音不太像本地的。"
"半个本地人。小时候来过。"
这我了解。"山水之间"每期去嘉宾有记忆的地方拍。柳溪这期，网上传纪时和乔檬要在这儿官宣恋情。
她又问："一个人住呀？有没有男朋友？"
头昏得厉害，不想应付。含糊地嗯了一声。
车里安静了两秒。
我无意识看了眼后视镜。
正对上纪时的视线。
他一动不动盯着镜子里的我。那种直勾勾的注视让人不舒服。
对上的瞬间，车速快了。
到了杨婶的湖鲜馆，纪时下车搬鱼，一声不吭。
杨婶从后厨探出头，眼睛圆了。
她一把拽住我胳膊："这不是那个……游泳冠军吗？他怎么帮你搬鱼？"
我糊弄她："看错了，我表弟，来玩几天的。"
话音刚落，我对上了纪时的目光。
很深，很沉。
这话我以前也说过。
02
五年前那个夏天。
朋友的生日聚会。
有人当着一桌子人的面起哄："程晚，这帅哥哪找的？一个月多少钱养的？"
纪时手里的杯子顿了一下。
我靠过去，拿手指轻轻拨了下他衣领，冲那一桌人笑。
"瞎说什么，我表弟。"
一桌人笑嘻嘻的，没再追问。
那天晚上回去的路上，他走在我身后，隔了半步远。
一个字也没提。
画面回到现在。
纪时放下最后一箱鱼，从我身边走过去，脚步很稳。
医院很近，三分钟的车程。
到了之后我自己去挂号，轻车熟路。纪时戴好口罩**，靠在走廊柱子旁边
那时候他穷得叮当响，全靠我养着。
后来我家垮了，欠了一**债，他一路拿**上热搜，成了全民追捧的奥运冠军。
再碰面，是我的电动车一头撞了他的宾利。
他蹲下来看着我，语气冷得要命："赔不起？那用别的方式还。"
这句话，和五年前我对他说的，一模一样。
......
01
雨一阵比一阵大。
宾利的车门被推开。
我坐在碎泡沫和蹦跳的鱼中间，脑子里只剩一个念头：我逆行了，全责。
一双深色皮鞋踩过水坑，停在面前。
我刚张嘴想道歉，另一双浅色的高跟鞋紧跟着过来了。
一个软糯的女声响起来："你没事吧？摔到哪了？"
太熟了。
天天上热搜的人，想不认识都难。
我抬头。一张精致到发光的脸。乔檬，"国民初恋"，眼下热度最高的女演员。
而她旁边，沉默地给她撑着伞的男人。
纪时。
跟了我两年的那个游泳队穷小子。
三天前，综艺"山水之间"来柳溪镇拍最后一期。纪时是体坛转型综艺的当红明星，乔檬正火，都是节目里的焦点人物。
镇上热闹得很，街坊邻居都想近距离看明星。
只有我这几天绕着节目组走。
结果躲来躲去，以这么难堪的方式碰了面。
纪时蹲下来。
他伸手，把我头上歪了的头盔摘掉。
手指很长，指节分明，蹭到我额角的时候，触感很凉。
他看着我。
那种看法让人后背发紧，像被什么盯住了。
"定损之后该赔多少赔多少。"
乔檬拽了拽他外套袖口，语气轻飘飘的："算了嘛纪时，她看着挺难的。"
纪时站起来，从上往下看着我，一丝松动都没有。
"做错了事就得担着。"
错？
他说的是撞坏保险杠这件事，还是五年前那些事？
我从湿透的口袋里摸出***，递了过去。
"该赔的我赔。***押你这，我不跑。"
"现在我得先把鱼送了。"
穷人的时间不值钱，但浪费不起。
我蹲下来，把地上还在蹦的鱼往裂开的箱子里塞。这几箱鱼值一千四，赔不起。
雨没停。
我抱着箱子准备往电动车上绑，一只手伸过来拦了。
纪时拿过箱子，转身塞进宾利后备箱。
"上车，先去医院。"
我想摇头。
"你路上再出事，算谁的。"他语气硬邦邦的，不像关心。
我没再争。
小声问了一句："能绕一下杨婶的湖鲜馆吗？鱼耽误不得。"
他没回头，轻轻点了下。
我浑身滴着水，坐进了那辆宾利的后座。
后座。
乔檬坐在副驾，回头冲我笑了笑。
"姐姐，你是镇上的人吗？口音不太像本地的。"
"半个本地人。小时候来过。"
这我了解。"山水之间"每期去嘉宾有记忆的地方拍。柳溪这期，网上传纪时和乔檬要在这儿官宣恋情。
她又问："一个人住呀？有没有男朋友？"
头昏得厉害，不想应付。含糊地嗯了一声。
车里安静了两秒。
我无意识看了眼后视镜。
正对上纪时的视线。
他一动不动盯着镜子里的我。那种直勾勾的注视让人不舒服。
对上的瞬间，车速快了。
到了杨婶的湖鲜馆，纪时下车搬鱼，一声不吭。
杨婶从后厨探出头，眼睛圆了。
她一把拽住我胳膊："这不是那个……游泳冠军吗？他怎么帮你搬鱼？"
我糊弄她："看错了，我表弟，来玩几天的。"
话音刚落，我对上了纪时的目光。
很深，很沉。
这话我以前也说过。
02
五年前那个夏天。
朋友的生日聚会。
有人当着一桌子人的面起哄："程晚，这帅哥哪找的？一个月多少钱养的？"
纪时手里的杯子顿了一下。
我靠过去，拿手指轻轻拨了下他衣领，冲那一桌人笑。
"瞎说什么，我表弟。"
一桌人笑嘻嘻的，没再追问。
那天晚上回去的路上，他走在我身后，隔了半步远。
一个字也没提。
画面回到现在。
纪时放下最后一箱鱼，从我身边走过去，脚步很稳。
医院很近，三分钟的车程。
到了之后我自己去挂号，轻车熟路。纪时戴好口罩**，靠在走廊柱子旁边