“你爸快不行了！”，我寄半袋米附言：一粒都不能多
“**快不行了，医药费还差二十万！”
继母电话里冲我咆哮，骂我不孝女。
我轻笑：“哦。”
挂了电话，反手给她儿子充了三千游戏币。
对面秒回“谢谢姐”。
隔天，我寄了半袋米到医院。
附言：亲爱的弟弟，这是爸的营养费。
一天喂三顿，一顿三粒。
01
“**快不行了，医药费还差二十万！”
手机听筒里，那个女人的声音刺得我耳朵疼。
她叫刘芬，我爸的第二任老婆。
“哦。”
“哦？苏禾你这是什么态度！那是你亲爸！你想让他死在医院吗！”
她在那边咆哮，声音因为激动变得尖利。
我轻笑一声。
电话挂断，世界清静了。
点开手机里一个很少用的APP，游戏界面跳了出来。
好友列表第一个，就是我那个好弟弟，陈锐。
头像是个闪着金光的动漫人物。
我点进他的主页，找到充值入口。
输入金额，三千。
支付密码，确认。
手机震动一下，屏幕显示支付成功。
不到五秒，对话框弹了出来。
陈锐：“谢谢姐！”
后面跟了一个跪地磕头的表情包。
看着那行字，今天第一次，心情好了起来。
我回他：“好好玩。”
关掉游戏，打开外***。
定位输入市第一医院，住院部A栋，703病房。
收件人，陈国栋。
我在超市页面里滑动，找到粮油区。
东北大米，真空包装，十公斤。
我点击购买，然后在备注栏里，一个字一个字地输入。
“亲爱的弟弟，这是姐姐给爸爸的营养费。”
“记得一天喂三顿，一顿三粒，不能多也不能少。”
点击下单。
屏幕上跳出“骑手已接单”的提示。
我靠在椅子上，闭上眼。
脑子里浮现出十年前的那个下午。
我爸，陈国栋，从口袋里掏出一沓皱巴巴的钱，扔在桌上。
“家里没钱给你读大学，你弟弟还要上辅导班。”
“这些是半个月的饭钱，省着点花。”
那些钱，散开，像一堆废纸。
我记得很清楚，不多不少，三百块。
现在，我还他半袋米。
我们之间的账，就从这里开始算。
手机再次疯狂震动，屏幕上跳动着“刘芬”两个字。
我没接。
让**再飞一会儿。
起身给自己倒了杯水，温热的水滑过喉咙，很舒服。
窗外，天色渐渐暗了。
城市的灯火一盏一盏亮起来，像无数双眼睛。
我在想，医院703病房的灯，现在亮着吗？
那个男人躺在病床上，看见他女儿送去的“营养费”，会是什么表情。
他旁边那个女人，又会是怎样一副精彩的嘴脸。
我甚至能想象到，那半袋米被重重摔在地上的声音。
大米洒落一地，像一场迟来的葬礼。
我的手机终于安静了。
我猜，刘芬大概是把手机摔了。
或者，她正在跟病房里的其他人哭诉我的不孝。
没关系，这只是开胃菜。
我点开手机相册，里面只有一张黑白照片。
照片上的女人，眉眼温和，看着我笑。
是我妈。
“妈，别急，账要一笔一笔地算。”
这场戏，导演是我。
什么时候落幕，也由我说了算。
02
手机安静了不到半小时，又一次以更狂暴的姿态响起来。
这次不是刘芬。
是一个陌生号码。
“姐！你到底要干什么！”
是我那个好弟弟，陈锐。
他的声音不再是游戏里的轻快，充满了被**传染的愤怒和不解。
**音很嘈杂，有女人的哭声，还有其他人的议论声。
“什么干什么？”我问。
“米！你寄半袋米来医院！现在整个楼层的人都在看我们家笑话！”
他压着嗓子吼，似乎怕旁边的人听见。
“那是营养费。”
我的声音很平稳，“医生没说爸需要补充营养吗？”
“你……”
他被我噎住了，半天说不出一句话。
电话那头，刘芬的哭嚎声穿透了距离，精准地传进我耳朵里。
“我没这样的女儿啊！亲爹躺在床上，她就送半袋米来羞辱我们！天杀的啊！”
“苏禾！你听见没！妈都快被你气晕过去了！”
陈锐的声音带着哭腔。
“哦，那你照顾好她。”
“你还记恨那点生活费是不是？”
“就为了那几百块钱，你记恨了十年！
继母电话里冲我咆哮，骂我不孝女。
我轻笑：“哦。”
挂了电话，反手给她儿子充了三千游戏币。
对面秒回“谢谢姐”。
隔天，我寄了半袋米到医院。
附言：亲爱的弟弟，这是爸的营养费。
一天喂三顿，一顿三粒。
01
“**快不行了，医药费还差二十万！”
手机听筒里，那个女人的声音刺得我耳朵疼。
她叫刘芬，我爸的第二任老婆。
“哦。”
“哦？苏禾你这是什么态度！那是你亲爸！你想让他死在医院吗！”
她在那边咆哮，声音因为激动变得尖利。
我轻笑一声。
电话挂断，世界清静了。
点开手机里一个很少用的APP，游戏界面跳了出来。
好友列表第一个，就是我那个好弟弟，陈锐。
头像是个闪着金光的动漫人物。
我点进他的主页，找到充值入口。
输入金额，三千。
支付密码，确认。
手机震动一下，屏幕显示支付成功。
不到五秒，对话框弹了出来。
陈锐：“谢谢姐！”
后面跟了一个跪地磕头的表情包。
看着那行字，今天第一次，心情好了起来。
我回他：“好好玩。”
关掉游戏，打开外***。
定位输入市第一医院，住院部A栋，703病房。
收件人，陈国栋。
我在超市页面里滑动，找到粮油区。
东北大米，真空包装，十公斤。
我点击购买，然后在备注栏里，一个字一个字地输入。
“亲爱的弟弟，这是姐姐给爸爸的营养费。”
“记得一天喂三顿，一顿三粒，不能多也不能少。”
点击下单。
屏幕上跳出“骑手已接单”的提示。
我靠在椅子上，闭上眼。
脑子里浮现出十年前的那个下午。
我爸，陈国栋，从口袋里掏出一沓皱巴巴的钱，扔在桌上。
“家里没钱给你读大学，你弟弟还要上辅导班。”
“这些是半个月的饭钱，省着点花。”
那些钱，散开，像一堆废纸。
我记得很清楚，不多不少，三百块。
现在，我还他半袋米。
我们之间的账，就从这里开始算。
手机再次疯狂震动，屏幕上跳动着“刘芬”两个字。
我没接。
让**再飞一会儿。
起身给自己倒了杯水，温热的水滑过喉咙，很舒服。
窗外，天色渐渐暗了。
城市的灯火一盏一盏亮起来，像无数双眼睛。
我在想，医院703病房的灯，现在亮着吗？
那个男人躺在病床上，看见他女儿送去的“营养费”，会是什么表情。
他旁边那个女人，又会是怎样一副精彩的嘴脸。
我甚至能想象到，那半袋米被重重摔在地上的声音。
大米洒落一地，像一场迟来的葬礼。
我的手机终于安静了。
我猜，刘芬大概是把手机摔了。
或者，她正在跟病房里的其他人哭诉我的不孝。
没关系，这只是开胃菜。
我点开手机相册，里面只有一张黑白照片。
照片上的女人，眉眼温和，看着我笑。
是我妈。
“妈，别急，账要一笔一笔地算。”
这场戏，导演是我。
什么时候落幕，也由我说了算。
02
手机安静了不到半小时，又一次以更狂暴的姿态响起来。
这次不是刘芬。
是一个陌生号码。
“姐！你到底要干什么！”
是我那个好弟弟，陈锐。
他的声音不再是游戏里的轻快，充满了被**传染的愤怒和不解。
**音很嘈杂，有女人的哭声，还有其他人的议论声。
“什么干什么？”我问。
“米！你寄半袋米来医院！现在整个楼层的人都在看我们家笑话！”
他压着嗓子吼，似乎怕旁边的人听见。
“那是营养费。”
我的声音很平稳，“医生没说爸需要补充营养吗？”
“你……”
他被我噎住了，半天说不出一句话。
电话那头，刘芬的哭嚎声穿透了距离，精准地传进我耳朵里。
“我没这样的女儿啊！亲爹躺在床上，她就送半袋米来羞辱我们！天杀的啊！”
“苏禾！你听见没！妈都快被你气晕过去了！”
陈锐的声音带着哭腔。
“哦，那你照顾好她。”
“你还记恨那点生活费是不是？”
“就为了那几百块钱，你记恨了十年！