让我1个人干3人活儿？我干脆把贪污的3位领导全送走
桌上那张停职通知书，纸张折得极其规整。
陈志刚盯着那几个字看了三秒，保温杯里的茶水晃了晃，没溅出来。
物业办公室里只有饮水机发出的咕噜声。
就在几分钟前，他还蹲在饮水机旁边检查滤芯的生产日期，嘴里念叨着这东西换一次要三百块，不如去超市买大桶水划算。
我站在他身后等了足足两分钟。
他才站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰。
从下个月起，小区所有公共区域的绿化养护暂停。
包括我负责的三号楼。
这是第三次了。
第一次，取消楼道灯泡的定期更换。
第二次，砍掉保安队的夜班夜宵。
第三次，轮到我负责区域的绿化浇水。
我看着他。
“陈主任，停职通知书，您签个字。”
他手里的保温杯放下来，磕在桌面上，声音很轻。
他抬头看我，嘴唇动了动，没说出话。
我没等他反应。
转身，走出了那间连夏天都不舍得开空调的物业办公室。
身后传来杯子被推到一边的声响，和椅子急促挪动的吱呀声。
我没有回头。
时间回到三周前。
周一早会，物业处十二个人挤在那间只有八把椅子的会议室里。
站着的人靠墙，坐着的人缩着肩膀，尽量不占太多空间。
空调没开。
陈志刚说空调每小时耗电一点五度，夏天还没正式到，忍一忍就过去了。
六月中旬，室内温度三十一度。
没人敢吱声。
陈志刚站在最前面，白板上写着一行字：本月可压缩开支项。
他拿着一支记号笔，帽已经裂了，用透明胶带缠了三圈。
“各位，小区现在的情况大家都清楚。”
他清了清嗓子。
“能省的地方必须省。一分钱掰成两半花，这不是我抠，是形势逼的。”
物业经理周海燕坐在第一排，腿交叠着，指甲上的法式美甲在灯光下泛着柔光。
她微点头，表情像是在配合领导做一场必要的表演。
陈志刚开始一项念。
“第一，本月起小区不再提供免费的驱蚊水。业主需要自己去超市买。”
后排有人小声嘟囔了一句什么。
陈志刚假装没听到。
“第二，保洁用的垃圾袋换成最薄的那种，用完一个不许扔，洗干净晾干接着用。”
“第三，所有部门的办公用品申领，按月限额。笔、本子、文件夹，统一找前台领，超了自己买。”
他顿了顿，目光扫过来。
落在我身上。
“**，三号楼的绿化浇水，从下个月起暂停。”
这句话让会议室里原本就沉闷的空气更加凝滞。
前台李娜在我旁边，偷偷用胳膊肘碰了我一下。
我没动。
陈志刚接着说。
“物业账上的钱要用在刀刃上。大家辛苦一阵子，过了这个坎就好了。”
散会的时候没人说话。
人流涌出会议室，像被放出闸的沉默洪水。
李娜跟在我后面，压着嗓子说话。
“小满，他是不是针对你？三号楼的绿化就你管得最细，暂停了你每个月绩效就要扣两百。”
我没回答。
因为答案显而易见。
全小区十二个楼栋，三号楼的绿化面积最大，耗水最多。
暂停浇水对别人来说没影响。
对我来说是扣钱。
回到收费处，桌上堆着一摞新送来的文件。
我翻开第一页。
是陈志刚上午刚批的条子。
“收费处速清理二零二零至二零二二年维修基金台账，月底前出汇总报告。”
三年的旧账。
小区交付五年，前三年的维修基金账目一直存在铁皮柜里吃灰。
谁都不碰，谁都不管。
现在丢给我了。
我是物业处唯一的收费员。
同时兼出纳、对账、做报表。
现在再加一个清理三年旧账。
李娜路过我工位，看了一眼那摞文件，倒吸一口气。
“这活儿正常得三个人干一个月。他让你一个人月底前交？”
我把文件码整齐，打开电脑。
“他是主任。”
李娜撇了撇嘴，想说什么，看了一眼不远处周海燕的办公室方向，把话咽了回去。
下午。
我去铁皮柜搬旧账底稿。
那个柜子在地下室杂物间，和拖把、空纸箱挤在一起。
柜门锈了，拉了三下才打开。
里面的牛皮纸袋摞得密麻，上面的日期标签有些已经模糊。
灰尘扑了我一脸。
我搬了
陈志刚盯着那几个字看了三秒，保温杯里的茶水晃了晃，没溅出来。
物业办公室里只有饮水机发出的咕噜声。
就在几分钟前，他还蹲在饮水机旁边检查滤芯的生产日期，嘴里念叨着这东西换一次要三百块，不如去超市买大桶水划算。
我站在他身后等了足足两分钟。
他才站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰。
从下个月起，小区所有公共区域的绿化养护暂停。
包括我负责的三号楼。
这是第三次了。
第一次，取消楼道灯泡的定期更换。
第二次，砍掉保安队的夜班夜宵。
第三次，轮到我负责区域的绿化浇水。
我看着他。
“陈主任，停职通知书，您签个字。”
他手里的保温杯放下来，磕在桌面上，声音很轻。
他抬头看我，嘴唇动了动，没说出话。
我没等他反应。
转身，走出了那间连夏天都不舍得开空调的物业办公室。
身后传来杯子被推到一边的声响，和椅子急促挪动的吱呀声。
我没有回头。
时间回到三周前。
周一早会，物业处十二个人挤在那间只有八把椅子的会议室里。
站着的人靠墙，坐着的人缩着肩膀，尽量不占太多空间。
空调没开。
陈志刚说空调每小时耗电一点五度，夏天还没正式到，忍一忍就过去了。
六月中旬，室内温度三十一度。
没人敢吱声。
陈志刚站在最前面，白板上写着一行字：本月可压缩开支项。
他拿着一支记号笔，帽已经裂了，用透明胶带缠了三圈。
“各位，小区现在的情况大家都清楚。”
他清了清嗓子。
“能省的地方必须省。一分钱掰成两半花，这不是我抠，是形势逼的。”
物业经理周海燕坐在第一排，腿交叠着，指甲上的法式美甲在灯光下泛着柔光。
她微点头，表情像是在配合领导做一场必要的表演。
陈志刚开始一项念。
“第一，本月起小区不再提供免费的驱蚊水。业主需要自己去超市买。”
后排有人小声嘟囔了一句什么。
陈志刚假装没听到。
“第二，保洁用的垃圾袋换成最薄的那种，用完一个不许扔，洗干净晾干接着用。”
“第三，所有部门的办公用品申领，按月限额。笔、本子、文件夹，统一找前台领，超了自己买。”
他顿了顿，目光扫过来。
落在我身上。
“**，三号楼的绿化浇水，从下个月起暂停。”
这句话让会议室里原本就沉闷的空气更加凝滞。
前台李娜在我旁边，偷偷用胳膊肘碰了我一下。
我没动。
陈志刚接着说。
“物业账上的钱要用在刀刃上。大家辛苦一阵子，过了这个坎就好了。”
散会的时候没人说话。
人流涌出会议室，像被放出闸的沉默洪水。
李娜跟在我后面，压着嗓子说话。
“小满，他是不是针对你？三号楼的绿化就你管得最细，暂停了你每个月绩效就要扣两百。”
我没回答。
因为答案显而易见。
全小区十二个楼栋，三号楼的绿化面积最大，耗水最多。
暂停浇水对别人来说没影响。
对我来说是扣钱。
回到收费处，桌上堆着一摞新送来的文件。
我翻开第一页。
是陈志刚上午刚批的条子。
“收费处速清理二零二零至二零二二年维修基金台账，月底前出汇总报告。”
三年的旧账。
小区交付五年，前三年的维修基金账目一直存在铁皮柜里吃灰。
谁都不碰，谁都不管。
现在丢给我了。
我是物业处唯一的收费员。
同时兼出纳、对账、做报表。
现在再加一个清理三年旧账。
李娜路过我工位，看了一眼那摞文件，倒吸一口气。
“这活儿正常得三个人干一个月。他让你一个人月底前交？”
我把文件码整齐，打开电脑。
“他是主任。”
李娜撇了撇嘴，想说什么，看了一眼不远处周海燕的办公室方向，把话咽了回去。
下午。
我去铁皮柜搬旧账底稿。
那个柜子在地下室杂物间，和拖把、空纸箱挤在一起。
柜门锈了，拉了三下才打开。
里面的牛皮纸袋摞得密麻，上面的日期标签有些已经模糊。
灰尘扑了我一脸。
我搬了