全村哄抢卤料，我一车工业盐送全村吃席！
八年前，我爸送一车卤料去连锁店。
车停在村口换胎时，被人围住哄抢。
她护着账本，被打到再也没醒。
十年后，我开着卤料车回到那里。
轮胎刚瘪，村民就像早排练好一样冲来。
他们砸锁，分袋，连地上的汤汁都拿桶接。
我被困在车里，冷眼看着。
因为这车卤料，盐包全换成了工业盐。
1.
车窗外，铁棍砸在锁扣上，发出一声闷响。
有人喊：「快点，**的车里都是好货！」
我握着方向盘，指节压得发白。
挡风玻璃前挤满了脸。
老人，妇女，半大的孩子，扛锄头的男人。
他们不像临时起意，更像赶一场分肉的集市。
最先爬上车厢的是村主任萧万山的侄子，萧庆。
八年前，他才十几岁，跟在人堆后面捡散落的卤包。
如今长成了壮汉，手里拎着撬棍，笑得满脸横肉。
「江聿川，别装死。」
「**当年欠我们村的，今天你替他还。」
撬棍**车厢后锁。
咔嚓一声，锁断了。
人群像河水冲破堤坝。
一袋袋卤料被扯下来，纸箱砸在泥地上，红褐色汤汁顺着缝往外淌。
有个老**扑过去，拿塑料桶接。
「别浪费，这可都是钱！」
旁边有人笑：「城里人卖得贵，到了咱村口就是咱的。」
我隔着玻璃看着她。
八年前，也是这个老**，抱着我**腿喊：
「你们**发了财，分点给穷亲戚怎么了？」
我妈黎青禾护着账本，被人推倒后脑磕在石头上。
没人送医。
那本账，被抢走后撕得只剩半页。
我爸江泊年跪在村口求他们说一句实话。
萧万山叼着烟，拍拍他的肩。
「车祸嘛，谁也不想。」
我爸当天夜里吊死在卤坊梁上。
留下我和妹妹江知砚。
那年我十八，妹妹十二。
村里人说我爸妈命薄。
他们没人说，那天的卤料车被抢空后，第二天就有人在镇上摆摊卖卤味。
车身又晃了一下。
萧庆跳到车门边，抬手敲我的窗。
「出来啊。」
「当年**不懂事，护着货不撒手，才害了**。」
「你今天要是识相，跪下给叔伯们磕个头，这事就算了。」
车厢里有人拆开了我特意放在最外层的盐包。
白色颗粒洒了一地。
包装袋上红字很大。
「工业盐，严禁食用。」
可没人看。
萧庆抓起一把，舔了舔，啐在地上。
「盐味不正啊。」
旁边的女人白他一眼。
「卤汤里一煮谁知道，赶紧搬。」
人群哄笑。
手机支架夹在副驾的缝里，直播界面还亮着。
镜头被外套挡住，只露出一条细缝。
画面里，萧庆伸手进车窗，抓住我的衣领。
「**的，别以为城里混几年就能吓唬人。」
「到青桑村，规矩还是我们定。」
我的嘴角被他拽得撞上窗框。
血腥味在舌尖散开。
远处村口的老槐树下，有个人影撑着黑伞站着。
她没靠近。
伞沿压得很低，只露出一截苍白下巴。
萧庆顺着我的目光回头，骂了一句：
「看什么看？」
下一秒，他把车门拉开，拽着我往地上拖。
2.
泥水灌进衣领的时候，我听见有人喊报警了。
不是替我报。
是萧庆的老婆孟秋棠。
她举着手机，哭腔拉得尖。
「***吗？有人开黑心卤料车进村害人！」
「我们拦车检查，他还想撞人！」
人群立刻配合。
有人往地上一躺，抱着腿嚎。
「撞死我了！」
一个小孩被大人推到车轮前，哭得脸发紫。
孟秋棠把镜头怼到我脸上。
「大家看看，就是他！」
「八年前**在我们村口撞死了**，现在他又回来报复村里人！」
弹幕我看不见。
可围观人的表情我看得清。
他们没有半点慌。
因为当年也是这样。
谁嗓门大，谁就有理。
萧万山从人群后面走出来。
他穿着灰色夹克，头发梳得油亮，手里还盘着核桃。
「聿川啊。」
「你回村做生意，叔欢迎。」
「可你这车东西来路不明，还不让大家看，大家害怕也正常。」
我抬头看他。
「砸锁抢货，叫害怕？」
萧万山笑了笑。
「话别说得这么难听。」
「乡里乡亲，拿你几袋料试试味，算抢？」
旁边立刻有人接话
车停在村口换胎时，被人围住哄抢。
她护着账本，被打到再也没醒。
十年后，我开着卤料车回到那里。
轮胎刚瘪，村民就像早排练好一样冲来。
他们砸锁，分袋，连地上的汤汁都拿桶接。
我被困在车里，冷眼看着。
因为这车卤料，盐包全换成了工业盐。
1.
车窗外，铁棍砸在锁扣上，发出一声闷响。
有人喊：「快点，**的车里都是好货！」
我握着方向盘，指节压得发白。
挡风玻璃前挤满了脸。
老人，妇女，半大的孩子，扛锄头的男人。
他们不像临时起意，更像赶一场分肉的集市。
最先爬上车厢的是村主任萧万山的侄子，萧庆。
八年前，他才十几岁，跟在人堆后面捡散落的卤包。
如今长成了壮汉，手里拎着撬棍，笑得满脸横肉。
「江聿川，别装死。」
「**当年欠我们村的，今天你替他还。」
撬棍**车厢后锁。
咔嚓一声，锁断了。
人群像河水冲破堤坝。
一袋袋卤料被扯下来，纸箱砸在泥地上，红褐色汤汁顺着缝往外淌。
有个老**扑过去，拿塑料桶接。
「别浪费，这可都是钱！」
旁边有人笑：「城里人卖得贵，到了咱村口就是咱的。」
我隔着玻璃看着她。
八年前，也是这个老**，抱着我**腿喊：
「你们**发了财，分点给穷亲戚怎么了？」
我妈黎青禾护着账本，被人推倒后脑磕在石头上。
没人送医。
那本账，被抢走后撕得只剩半页。
我爸江泊年跪在村口求他们说一句实话。
萧万山叼着烟，拍拍他的肩。
「车祸嘛，谁也不想。」
我爸当天夜里吊死在卤坊梁上。
留下我和妹妹江知砚。
那年我十八，妹妹十二。
村里人说我爸妈命薄。
他们没人说，那天的卤料车被抢空后，第二天就有人在镇上摆摊卖卤味。
车身又晃了一下。
萧庆跳到车门边，抬手敲我的窗。
「出来啊。」
「当年**不懂事，护着货不撒手，才害了**。」
「你今天要是识相，跪下给叔伯们磕个头，这事就算了。」
车厢里有人拆开了我特意放在最外层的盐包。
白色颗粒洒了一地。
包装袋上红字很大。
「工业盐，严禁食用。」
可没人看。
萧庆抓起一把，舔了舔，啐在地上。
「盐味不正啊。」
旁边的女人白他一眼。
「卤汤里一煮谁知道，赶紧搬。」
人群哄笑。
手机支架夹在副驾的缝里，直播界面还亮着。
镜头被外套挡住，只露出一条细缝。
画面里，萧庆伸手进车窗，抓住我的衣领。
「**的，别以为城里混几年就能吓唬人。」
「到青桑村，规矩还是我们定。」
我的嘴角被他拽得撞上窗框。
血腥味在舌尖散开。
远处村口的老槐树下，有个人影撑着黑伞站着。
她没靠近。
伞沿压得很低，只露出一截苍白下巴。
萧庆顺着我的目光回头，骂了一句：
「看什么看？」
下一秒，他把车门拉开，拽着我往地上拖。
2.
泥水灌进衣领的时候，我听见有人喊报警了。
不是替我报。
是萧庆的老婆孟秋棠。
她举着手机，哭腔拉得尖。
「***吗？有人开黑心卤料车进村害人！」
「我们拦车检查，他还想撞人！」
人群立刻配合。
有人往地上一躺，抱着腿嚎。
「撞死我了！」
一个小孩被大人推到车轮前，哭得脸发紫。
孟秋棠把镜头怼到我脸上。
「大家看看，就是他！」
「八年前**在我们村口撞死了**，现在他又回来报复村里人！」
弹幕我看不见。
可围观人的表情我看得清。
他们没有半点慌。
因为当年也是这样。
谁嗓门大，谁就有理。
萧万山从人群后面走出来。
他穿着灰色夹克，头发梳得油亮，手里还盘着核桃。
「聿川啊。」
「你回村做生意，叔欢迎。」
「可你这车东西来路不明，还不让大家看，大家害怕也正常。」
我抬头看他。
「砸锁抢货，叫害怕？」
萧万山笑了笑。
「话别说得这么难听。」
「乡里乡亲，拿你几袋料试试味，算抢？」
旁边立刻有人接话