老家的桂花落了
一
陈小米记得外婆的手。
那是一双怎样的手啊，骨节粗大，指腹上全是裂口，冬天的时候裂口里渗出血丝，外婆就用胶布缠起来，继续干活。
那双手抱过她，给她梳过头，在灶台边变出热气腾腾的红薯。
那双手在夜里轻轻拍着她的背，哼着不成调的歌谣，哄她入睡。
小米六岁那年，爸爸妈妈第一次出门打工。
那天早上天还没亮，妈妈把她从被窝里拉起来，给她穿上一件新买的红色棉袄。
爸爸蹲在地上收拾行李，一个蛇皮袋鼓鼓囊囊的。
小米**眼睛问去哪里，妈妈说去很远的地方挣钱，挣了钱给小米买好吃的。
“小米乖，跟外婆在家。”妈**声音有点抖。
外婆站在门口，手里攥着一块手帕，时不时擦一下眼睛。
小米那时候不懂，为什么大人要哭。
她只知道外婆做的糖饼很好吃，院子里的桂花树很香，村口的小河里有小鱼可以捞。
汽车喇叭在村头响了三声。
爸爸拎起蛇皮袋，妈妈拉着小米的手走到外婆面前：“妈，小米就拜托您了。”
外婆接过小米的手，那只粗糙的大手紧紧握着小米的小手：“放心吧，孩子在我这儿，饿不着。”
妈妈蹲下来，在小米脸上亲了一口：“小米要听话，妈妈过年就回来。”
然后妈妈站起来，头也不回地走了。
爸爸跟在后面，步子很快。
小米看着他们的背影越来越远，直到消失在村口的土路尽头。
“妈妈——”小米突然喊了一声。
没有人回头。
外婆把小乔抱起来：“囡囡不哭，外婆给你蒸蛋羹吃。”
小米没有哭。
她只是觉得奇怪，为什么妈**背影看起来那么瘦，那么小，像是要被那条土路吞掉一样。
那是她第一次知道什么叫离别。
二
外婆家在村子最里面，三间瓦房，院子里有一棵桂花树，一棵枣树。
灶房是搭在屋檐下的一个小棚子，一口大铁锅架在土灶上，烧的是柴火。
每次做饭，整个院子都飘着烟，呛得人直咳嗽。
小米最喜欢秋天。
桂花开了，满院子都是甜丝丝的香味。
外婆会搬出竹竿，铺一块布在树下，然后用竹竿轻轻敲打树枝，金色的桂花就像下雨一样落下来。
小米在布下面转圈，让桂花落在头发上、衣服上。
“外婆你看，我是花仙子！”
外婆笑得眼睛眯成一条缝：“是是是，我们家小米是最漂亮的花仙子。”
那些桂花被外婆洗干净，晾干，拌上白糖，装在玻璃罐子里。
冬天的时候舀一勺出来泡水喝，或者做桂花糕，甜得能让人忘记所有的冷。
小米七岁那年夏天，爸爸妈妈第一次打电话到村里的小卖部。
王婶扯着嗓子在村口喊：“陈家婆子，你家电话！你闺女打来的！”
外婆放下手里的活计，拉着小米就往小卖部跑。
小米跑得慢，外婆干脆把她背起来，一路小跑。
小米趴在外婆背上，听到外婆喘气的声音，闻到外婆身上汗味和皂角的味道。
电话那头，妈**声音听起来很远，像是隔了好几座山。
“小米，想妈妈了吗？”
小米握着话筒，不知道该说什么。
她当然想妈妈，可是妈**声音好陌生，跟她记忆里的不太一样。
“小米？怎么不说话？”
“想。”小米终于挤出一个字。
电话那头沉默了一会儿，然后传来妈妈哽咽的声音：“妈妈也想你……小米要乖乖听外婆的话……”
“妈妈你什么时候回来？”
“过年，过年妈妈就回来了。”
挂了电话，外婆付了钱，牵着小乔往回走。路上小米问：“外婆，过年还有多久？”
外婆抬头看了看天：“快了，等枣子红了，桂花开了，稻子收了，就过年了。”
从那以后，小米开始数日子。
她在墙上画正字，过一天画一笔。
桂花开了，她画一笔；
枣子红了，她画一笔；
稻子黄了，她又画一笔。
墙上的正字越来越多，可妈妈还是没有回来。
第一年过年，爸爸妈妈没回来。
电话里妈妈说车票太贵了，来回一趟要花好多钱，不如把钱省下来寄回家。
外婆对着电话骂了一通：“你们不想孩子吗？一年到头见一面都不行？”
妈妈在电话那头哭，外
陈小米记得外婆的手。
那是一双怎样的手啊，骨节粗大，指腹上全是裂口，冬天的时候裂口里渗出血丝，外婆就用胶布缠起来，继续干活。
那双手抱过她，给她梳过头，在灶台边变出热气腾腾的红薯。
那双手在夜里轻轻拍着她的背，哼着不成调的歌谣，哄她入睡。
小米六岁那年，爸爸妈妈第一次出门打工。
那天早上天还没亮，妈妈把她从被窝里拉起来，给她穿上一件新买的红色棉袄。
爸爸蹲在地上收拾行李，一个蛇皮袋鼓鼓囊囊的。
小米**眼睛问去哪里，妈妈说去很远的地方挣钱，挣了钱给小米买好吃的。
“小米乖，跟外婆在家。”妈**声音有点抖。
外婆站在门口，手里攥着一块手帕，时不时擦一下眼睛。
小米那时候不懂，为什么大人要哭。
她只知道外婆做的糖饼很好吃，院子里的桂花树很香，村口的小河里有小鱼可以捞。
汽车喇叭在村头响了三声。
爸爸拎起蛇皮袋，妈妈拉着小米的手走到外婆面前：“妈，小米就拜托您了。”
外婆接过小米的手，那只粗糙的大手紧紧握着小米的小手：“放心吧，孩子在我这儿，饿不着。”
妈妈蹲下来，在小米脸上亲了一口：“小米要听话，妈妈过年就回来。”
然后妈妈站起来，头也不回地走了。
爸爸跟在后面，步子很快。
小米看着他们的背影越来越远，直到消失在村口的土路尽头。
“妈妈——”小米突然喊了一声。
没有人回头。
外婆把小乔抱起来：“囡囡不哭，外婆给你蒸蛋羹吃。”
小米没有哭。
她只是觉得奇怪，为什么妈**背影看起来那么瘦，那么小，像是要被那条土路吞掉一样。
那是她第一次知道什么叫离别。
二
外婆家在村子最里面，三间瓦房，院子里有一棵桂花树，一棵枣树。
灶房是搭在屋檐下的一个小棚子，一口大铁锅架在土灶上，烧的是柴火。
每次做饭，整个院子都飘着烟，呛得人直咳嗽。
小米最喜欢秋天。
桂花开了，满院子都是甜丝丝的香味。
外婆会搬出竹竿，铺一块布在树下，然后用竹竿轻轻敲打树枝，金色的桂花就像下雨一样落下来。
小米在布下面转圈，让桂花落在头发上、衣服上。
“外婆你看，我是花仙子！”
外婆笑得眼睛眯成一条缝：“是是是，我们家小米是最漂亮的花仙子。”
那些桂花被外婆洗干净，晾干，拌上白糖，装在玻璃罐子里。
冬天的时候舀一勺出来泡水喝，或者做桂花糕，甜得能让人忘记所有的冷。
小米七岁那年夏天，爸爸妈妈第一次打电话到村里的小卖部。
王婶扯着嗓子在村口喊：“陈家婆子，你家电话！你闺女打来的！”
外婆放下手里的活计，拉着小米就往小卖部跑。
小米跑得慢，外婆干脆把她背起来，一路小跑。
小米趴在外婆背上，听到外婆喘气的声音，闻到外婆身上汗味和皂角的味道。
电话那头，妈**声音听起来很远，像是隔了好几座山。
“小米，想妈妈了吗？”
小米握着话筒，不知道该说什么。
她当然想妈妈，可是妈**声音好陌生，跟她记忆里的不太一样。
“小米？怎么不说话？”
“想。”小米终于挤出一个字。
电话那头沉默了一会儿，然后传来妈妈哽咽的声音：“妈妈也想你……小米要乖乖听外婆的话……”
“妈妈你什么时候回来？”
“过年，过年妈妈就回来了。”
挂了电话，外婆付了钱，牵着小乔往回走。路上小米问：“外婆，过年还有多久？”
外婆抬头看了看天：“快了，等枣子红了，桂花开了，稻子收了，就过年了。”
从那以后，小米开始数日子。
她在墙上画正字，过一天画一笔。
桂花开了，她画一笔；
枣子红了，她画一笔；
稻子黄了，她又画一笔。
墙上的正字越来越多，可妈妈还是没有回来。
第一年过年，爸爸妈妈没回来。
电话里妈妈说车票太贵了，来回一趟要花好多钱，不如把钱省下来寄回家。
外婆对着电话骂了一通：“你们不想孩子吗？一年到头见一面都不行？”
妈妈在电话那头哭，外