离婚后才发现，前夫拿着假证把我变成了小三
王秀兰把最后一摞碗放进橱柜时，她男人**国回来了。
他没看她，径直走进卧室，把门带上了。
秀兰在厨房站着，围裙还没解。
墙上钟停了，她不知道现在是几点。
窗外有蝉叫，院子里的梧桐树被晒得打卷。
她想自己在这个家里做了十年饭，洗了十年衣服，养了两个孩子，还种着三亩地。
但她男人进门的时候连个正眼也不给她。
这不是今天的事。
是十年。
秀兰慢慢解了围裙，叠好，放在灶台上。
她走进卧室，**国躺在床上看手机。
她站了一会儿，他都没发觉。
后来她开口说：“饭好了，起来吃。”
**国没动。
“我说饭好了。”
“你先吃。”**国头也没抬。
秀兰看着他。这个男人三十八岁，比她大两岁，脸有点圆，肚子也圆了。
十年前他瘦，她嫁过来的时候村里人都说她命好，**国在镇上开五金店，有本事。
她也这么觉得。
后来发现他确实有本事，本事是跟她算账算得清楚。
结婚时给的两万彩礼，他隔三差五提起来，说你家当初要那么些钱，现在你家有事了就得咱们出。
**生病他出了五千，记了三年。
前年她弟结婚他又出一万，当着亲戚的面说，秀兰家里人把咱家当银行了。
她弟媳妇的脸当时就白了。
秀兰没吭声。她从小不爱吭声，**说她是哑巴投的胎。
但哑巴心里也有数。
她把饭端到桌上，两个孩子从里屋跑出来。
大的是闺女，八岁，叫张梦。
小的是儿子，六岁，叫张想。两个名字都是**国起的，梦和想，都是空东西。
吃了饭秀兰洗碗，**国又回卧室了。
她听见他在打电话，声音压得低，但隔音不好，她听见了“钱”和“手续”几个字。
她把碗洗完，擦干手，走到卧室门口没进去，站在门框边上听了一会儿。
**国不知道她在，说：“她那边我来处理，你就安心等着。”
秀兰回到厨房，把围裙从灶台上拿起来，又放回去了。
她不知道自己当时在想什么。也许是没在想。她就站着，看着灶台上那摞碗。
都是她一只一只洗出来的，每一只她都知道哪里有个缺口，哪里有一道纹。
这个家每样东西都是她一点一点弄出来的，但好像没一样是她的。
晚上两个孩子睡了，秀兰坐在院子里。
天热，蚊虫多，她胳膊上被叮了几个包也没拍。**国出来倒水，看见她坐在那儿，说：“进去吧，外面蚊子多。”
秀兰没动。**国也没再管她，自己进去了。
她坐了大概有半个小时，后来听见**国在屋里又打电话，这次声音大了些。她听到他说：“……她知道了又能怎样？这么多年都是我养着她……”
秀兰站起来，腿有点麻。她没进屋，在院子里走了几步，踩到一块砖，砖头歪了，她弯腰正了正。
这个院子每天都是她扫，砖少了一块她都知道，但**国连扫帚放在哪儿都不清楚。
第二天上午，**国说他要进城进货，开着那辆五菱走了。
秀兰在家洗衣服，洗到半截想起昨天听到的电话，突然不想洗了。
她把衣服扔在盆里，骑上电动车去了镇上。
**国的五金店在镇东头，秀兰到了才发现门关着，铁皮卷帘门拉到底，锁死了。
她以前来过几次，但都是周六来的，今天是周三。
她推了推门，没推开。
隔壁卖化肥的老王蹲在门口抽烟，看见她就笑了一下，那个笑不像笑，像是什么东西破了。秀兰走过去问他：“建国这两天没开店？”
老王把烟掐了，说：“开了啊，每天都开。”
“那今天怎么锁了？”
老王看了她一眼，又点了一支烟。他想了想说：“你问问建国吧。”
秀兰回来了。一路上她骑得不快，太阳大，路面上热气蒸得晃眼。
她想老王那个表情，想她昨天听到的电话，想这个家十年来的日子。
很多事她以前没串在一起想过，现在一串，像绳子打了结，处处都是疙瘩。
到了家，**国已经回来了，正坐在堂屋喝茶。
秀兰把电动车停好，进来站在他对面。
“你今天没进货？”她说。
“进了。”
“进的什么货？”
**
他没看她，径直走进卧室，把门带上了。
秀兰在厨房站着，围裙还没解。
墙上钟停了，她不知道现在是几点。
窗外有蝉叫，院子里的梧桐树被晒得打卷。
她想自己在这个家里做了十年饭，洗了十年衣服，养了两个孩子，还种着三亩地。
但她男人进门的时候连个正眼也不给她。
这不是今天的事。
是十年。
秀兰慢慢解了围裙，叠好，放在灶台上。
她走进卧室，**国躺在床上看手机。
她站了一会儿，他都没发觉。
后来她开口说：“饭好了，起来吃。”
**国没动。
“我说饭好了。”
“你先吃。”**国头也没抬。
秀兰看着他。这个男人三十八岁，比她大两岁，脸有点圆，肚子也圆了。
十年前他瘦，她嫁过来的时候村里人都说她命好，**国在镇上开五金店，有本事。
她也这么觉得。
后来发现他确实有本事，本事是跟她算账算得清楚。
结婚时给的两万彩礼，他隔三差五提起来，说你家当初要那么些钱，现在你家有事了就得咱们出。
**生病他出了五千，记了三年。
前年她弟结婚他又出一万，当着亲戚的面说，秀兰家里人把咱家当银行了。
她弟媳妇的脸当时就白了。
秀兰没吭声。她从小不爱吭声，**说她是哑巴投的胎。
但哑巴心里也有数。
她把饭端到桌上，两个孩子从里屋跑出来。
大的是闺女，八岁，叫张梦。
小的是儿子，六岁，叫张想。两个名字都是**国起的，梦和想，都是空东西。
吃了饭秀兰洗碗，**国又回卧室了。
她听见他在打电话，声音压得低，但隔音不好，她听见了“钱”和“手续”几个字。
她把碗洗完，擦干手，走到卧室门口没进去，站在门框边上听了一会儿。
**国不知道她在，说：“她那边我来处理，你就安心等着。”
秀兰回到厨房，把围裙从灶台上拿起来，又放回去了。
她不知道自己当时在想什么。也许是没在想。她就站着，看着灶台上那摞碗。
都是她一只一只洗出来的，每一只她都知道哪里有个缺口，哪里有一道纹。
这个家每样东西都是她一点一点弄出来的，但好像没一样是她的。
晚上两个孩子睡了，秀兰坐在院子里。
天热，蚊虫多，她胳膊上被叮了几个包也没拍。**国出来倒水，看见她坐在那儿，说：“进去吧，外面蚊子多。”
秀兰没动。**国也没再管她，自己进去了。
她坐了大概有半个小时，后来听见**国在屋里又打电话，这次声音大了些。她听到他说：“……她知道了又能怎样？这么多年都是我养着她……”
秀兰站起来，腿有点麻。她没进屋，在院子里走了几步，踩到一块砖，砖头歪了，她弯腰正了正。
这个院子每天都是她扫，砖少了一块她都知道，但**国连扫帚放在哪儿都不清楚。
第二天上午，**国说他要进城进货，开着那辆五菱走了。
秀兰在家洗衣服，洗到半截想起昨天听到的电话，突然不想洗了。
她把衣服扔在盆里，骑上电动车去了镇上。
**国的五金店在镇东头，秀兰到了才发现门关着，铁皮卷帘门拉到底，锁死了。
她以前来过几次，但都是周六来的，今天是周三。
她推了推门，没推开。
隔壁卖化肥的老王蹲在门口抽烟，看见她就笑了一下，那个笑不像笑，像是什么东西破了。秀兰走过去问他：“建国这两天没开店？”
老王把烟掐了，说：“开了啊，每天都开。”
“那今天怎么锁了？”
老王看了她一眼，又点了一支烟。他想了想说：“你问问建国吧。”
秀兰回来了。一路上她骑得不快，太阳大，路面上热气蒸得晃眼。
她想老王那个表情，想她昨天听到的电话，想这个家十年来的日子。
很多事她以前没串在一起想过，现在一串，像绳子打了结，处处都是疙瘩。
到了家，**国已经回来了，正坐在堂屋喝茶。
秀兰把电动车停好，进来站在他对面。
“你今天没进货？”她说。
“进了。”
“进的什么货？”
**