分手以后，她在综艺笑我死得惨
我在她被全网骂到退圈那年提了分手。
一年后，她拿奖拿到手软，牵着新婚丈夫上综艺。
主持人问她还有什么遗憾。
她攥紧男人的手，笑着说：“我想知道，和我分手后，周烬过得怎么样。”
主持人翻开台本，声音卡住。
“他过得……很不好。”
她终于弯起嘴角。
“那我就放心了。”
主持人抬头。
“但周先生死前，留下了一盒录像带。”
她的笑，停在脸上。
演播厅的灯落下来时，白得扎眼。
我坐在**监视器前，看见林栀把手搭在裴序腕上。
她指尖扣着他的袖扣。
银色袖扣映着灯，晃了一下。
我咳出一口血，纸巾被攥进掌心，指节硌得发疼。
旁边的老陈想伸手扶我。
我抬手挡住。
“别碰。”
他手停在半空，嘴唇动了动。
“周烬，你真要看完？”
屏幕里，主持人笑着翻台本。
“林栀老师，二十五岁就拿下三金大满贯，事业、婚姻都让人羡慕。现在还有遗憾吗？”
现场响起掌声。
林栀低头笑了一下。
她笑起来时，右边嘴角会先动。
以前我总拿这事逗她。
“你这是笑，还是准备**我？”
她会拿抱枕砸我。
“周烬，你闭嘴。”
现在她没砸人。
她只是把裴序的手拉得更紧。
镜头推进。
她看着主持人，声音清清楚楚。
“我想知道，和我分手后，他过得如何。”
台下有人小声抽气。
主持人眼皮跳了一下。
她知道这个问题会炸。
她也知道收视会涨。
所以她问了。
“您说的是……周烬先生？”
林栀点头。
“对。”
裴序在旁边压了压她手背。
他的动作很稳。
一副赢家姿态。
我盯着他那只手，喉咙里一阵腥甜往上翻。
老陈骂了句脏话。
“这孙子还敢上镜？”
我笑了一下。
胸口被扯得发紧。
“敢啊。人家现在是裴总。”
屏幕里，主持人收到耳返提示。
她脸上的笑僵住。
台本纸页被她捏出一道折痕。
“我们刚刚联系到周先生的一位旧友。”
林栀抬眼。
她眼里闪过一丝亮。
不是担心。
是等一场迟到的审判。
主持人喉咙滚动。
“他说，周先生过得……很不好。”
现场静了两秒。
林栀终于露出笑容。
那笑不大，却像刀尖挑开皮肉。
“那我就放心了。”
我看着她。
胃里空得发疼。
老陈一把抢过遥控器，想关屏。
我按住他的手。
“别急。”
“她都这样了你还看？”
“看。”
我把纸巾丢进垃圾桶。
里面已经有几团带血的纸。
“我花了三年剪这场戏，不能在开头退场。”
老陈眼圈发红。
“***是人吗？”
“快不是了。”
我说完，自己先笑了一声。
笑到一半，肺里像被砂纸蹭过，我弯腰咳了半天。
监视器里，主持人吸了口气。
“林老师，还有一件事。”
林栀抬头。
“什么？”
主持人看向镜头外。
导播的声音从**音箱里漏出来。
“切三号机，推近，稳住。”
主持人把台本合上。
“周先生死前，留下了一盒录像带。”
林栀脸上的笑停住。
裴序的手指也顿了一下。
台下观众的声音一下炸开。
“死前？”
“周烬死了？”
“不是说他跑路了吗？”
“录像带？什么年代了还录像带？”
我靠回椅背。
冷汗从脖子往衣领里钻。
老陈站在我身边，拳头攥得咯吱响。
屏幕里，林栀张了张嘴。
“你说什么？”
主持人盯着她。
“周先生去世前，把一盒录像带寄给节目组。”
林栀下意识看向裴序。
裴序笑了一下。
他笑得很短。
“节目效果吧？”
主持人没接。
她从桌下拿出一个黑色盒子。
盒子边角磨损，贴着一张泛黄标签。
上面是我的字。
——给林栀，别哭，妆贵。
台下有人笑出声，又马上捂住嘴。
林栀盯着那行字，手指慢慢松开裴序。
我看见她指甲掐进掌心。
以前她一紧张就这样。
我提醒过她很多次。
“别掐，疼的是你，又不是仇人。”
她那时窝在出租屋沙发里，眼睛肿得像核桃。
“周烬，我以后一定会红。”
我把泡面端给她
一年后，她拿奖拿到手软，牵着新婚丈夫上综艺。
主持人问她还有什么遗憾。
她攥紧男人的手，笑着说：“我想知道，和我分手后，周烬过得怎么样。”
主持人翻开台本，声音卡住。
“他过得……很不好。”
她终于弯起嘴角。
“那我就放心了。”
主持人抬头。
“但周先生死前，留下了一盒录像带。”
她的笑，停在脸上。
演播厅的灯落下来时，白得扎眼。
我坐在**监视器前，看见林栀把手搭在裴序腕上。
她指尖扣着他的袖扣。
银色袖扣映着灯，晃了一下。
我咳出一口血，纸巾被攥进掌心，指节硌得发疼。
旁边的老陈想伸手扶我。
我抬手挡住。
“别碰。”
他手停在半空，嘴唇动了动。
“周烬，你真要看完？”
屏幕里，主持人笑着翻台本。
“林栀老师，二十五岁就拿下三金大满贯，事业、婚姻都让人羡慕。现在还有遗憾吗？”
现场响起掌声。
林栀低头笑了一下。
她笑起来时，右边嘴角会先动。
以前我总拿这事逗她。
“你这是笑，还是准备**我？”
她会拿抱枕砸我。
“周烬，你闭嘴。”
现在她没砸人。
她只是把裴序的手拉得更紧。
镜头推进。
她看着主持人，声音清清楚楚。
“我想知道，和我分手后，他过得如何。”
台下有人小声抽气。
主持人眼皮跳了一下。
她知道这个问题会炸。
她也知道收视会涨。
所以她问了。
“您说的是……周烬先生？”
林栀点头。
“对。”
裴序在旁边压了压她手背。
他的动作很稳。
一副赢家姿态。
我盯着他那只手，喉咙里一阵腥甜往上翻。
老陈骂了句脏话。
“这孙子还敢上镜？”
我笑了一下。
胸口被扯得发紧。
“敢啊。人家现在是裴总。”
屏幕里，主持人收到耳返提示。
她脸上的笑僵住。
台本纸页被她捏出一道折痕。
“我们刚刚联系到周先生的一位旧友。”
林栀抬眼。
她眼里闪过一丝亮。
不是担心。
是等一场迟到的审判。
主持人喉咙滚动。
“他说，周先生过得……很不好。”
现场静了两秒。
林栀终于露出笑容。
那笑不大，却像刀尖挑开皮肉。
“那我就放心了。”
我看着她。
胃里空得发疼。
老陈一把抢过遥控器，想关屏。
我按住他的手。
“别急。”
“她都这样了你还看？”
“看。”
我把纸巾丢进垃圾桶。
里面已经有几团带血的纸。
“我花了三年剪这场戏，不能在开头退场。”
老陈眼圈发红。
“***是人吗？”
“快不是了。”
我说完，自己先笑了一声。
笑到一半，肺里像被砂纸蹭过，我弯腰咳了半天。
监视器里，主持人吸了口气。
“林老师，还有一件事。”
林栀抬头。
“什么？”
主持人看向镜头外。
导播的声音从**音箱里漏出来。
“切三号机，推近，稳住。”
主持人把台本合上。
“周先生死前，留下了一盒录像带。”
林栀脸上的笑停住。
裴序的手指也顿了一下。
台下观众的声音一下炸开。
“死前？”
“周烬死了？”
“不是说他跑路了吗？”
“录像带？什么年代了还录像带？”
我靠回椅背。
冷汗从脖子往衣领里钻。
老陈站在我身边，拳头攥得咯吱响。
屏幕里，林栀张了张嘴。
“你说什么？”
主持人盯着她。
“周先生去世前，把一盒录像带寄给节目组。”
林栀下意识看向裴序。
裴序笑了一下。
他笑得很短。
“节目效果吧？”
主持人没接。
她从桌下拿出一个黑色盒子。
盒子边角磨损，贴着一张泛黄标签。
上面是我的字。
——给林栀，别哭，妆贵。
台下有人笑出声，又马上捂住嘴。
林栀盯着那行字，手指慢慢松开裴序。
我看见她指甲掐进掌心。
以前她一紧张就这样。
我提醒过她很多次。
“别掐，疼的是你，又不是仇人。”
她那时窝在出租屋沙发里，眼睛肿得像核桃。
“周烬，我以后一定会红。”
我把泡面端给她