暗恋同桌偷充饭卡3年，10年后面试，他：这人我亲自来
大学四年，我偷偷给同桌的饭卡充了三年钱。
每次充完钱，我都假装什么都没发生。
毕业那天，他连一句告别都没说就消失了。
十年后，我被裁员，走投无路去一家千亿集团面试。
面试官正准备开口，一个西装革履的男人从走廊经过。
他停下脚步，盯着我的名牌看了整整十秒。
然后对面试官说：“这个人，不用你面了，我亲自来。”
他关上门，坐到我对面。
眼眶通红地说了一句话，让我当场愣住。
01
我被裁了。
人事经理的脸，冷得像块铁。
“苏念，公司困难，你懂的。”
我懂。
在这座城市，三十五岁，
未婚未育，就是最大的原罪。
我抱着纸箱，走出大楼。
阳光刺眼。
手机震动。
房东发来信息，催下个月的房租。
我叹了口气，打开**软件。
满屏的“已读不回”。
简历投了几百份，没有回音。
绝望中，一条面试通知跳出来。
盛江集团。
千亿市值的巨头。
我应聘的岗位，是行政助理。
一个最不起眼的位置。
能给面试，像中了彩票。
我不敢耽搁，立刻回复。
面试那天，我提前半小时到了。
前台金碧辉煌，晃得人眼晕。
等候区坐满了人，个个光鲜亮丽。
我低头看了看自己洗得发白的衬衫，把领口又往上拉了拉。
一个小时过去。
两个小时过去。
面试官终于喊了我的名字。
“苏念。”
我走进面试间。
里面坐着一个微胖的中年女人，HR主管。
她推了推眼镜，看我的简历。
“三十五岁？”
她语气里的轻蔑，没藏。
“之前的公司，为什么离职？”
“公司架构调整。”我回答。
她哼了一声，显然不信。
“我们这个岗位，很辛苦，需要经常加班，你能接受吗？”
“能。”
“你这个年纪，没想过结婚生孩子吗？”
“到时候会不会……”
我攥紧了手。
就在这时，门开了。
一个男人走进来，身后跟着几个助理。
他穿着剪裁合体的黑色西装，身形挺拔。
气场很强。
整个楼层的空气都安静了。
HR主管立刻站起来，满脸堆笑。
“**。”
男人没看她。
他的目光，落在了我的胸牌上。
那上面写着我的名字：苏念。
他盯着那两个字。
一秒。
两秒。
十秒。
时间仿佛静止。
他抬起头，视线终于落在我脸上。
那是一张我刻在记忆里十年的脸。
比大学时成熟了，轮廓更深邃，眼神也更锋利。
但，是他。
江川。
我那个吃了我三年饭卡的同桌。
那个毕业后一声不响就消失的江川。
我的心跳，瞬间漏了一拍。
HR主管还在喋喋不休地介绍情况。
江川忽然开口，打断了她。
他的声音，有些哑。
“这个人，不用你面了。”
他顿了顿，目光依然锁着我。
“我亲自来。”
HR主管愣住，脸上是掩不住的错愕。
江川没再理她，径直朝我走来。
他的脚步很重，一步一步，都像踩在我的心上。
他走到我面前。
然后，他对我说。
“苏念，跟我来。”
周围所有人的目光，都像针一样扎在我身上。
我脑子一片空白。
只能僵硬地站起来，跟着他。
他把我带到一间巨大的办公室。
落地窗外，是整座城市的风景。
他反手关上门。
办公室里，只剩下我们两个人。
死一般的寂静。
我能听到自己擂鼓一样的心跳声。
他没有坐到老板椅上。
他拉开我对面的椅子，坐下。
我们之间，只隔着一张桌子。
我不敢看他。
十年了。
他成了高高在上的**。
我成了走投无路的求职者。
多么讽刺。
他一直没说话，只是看着我。
那目光，太复杂。
有震惊，有不解，有狂喜，还有……巨大的悲伤。
我被他看得浑身不自在。
终于，他开口了。
声音比刚才更哑，带着颤抖。
他说了一句话。
一句让我当场石化的话。
“苏念……”
他红着眼眶。
“他们告诉我，你死了。”
02
我的大脑，嗡的一声。
一片空白。
死了？
谁死了？
我死了？
我看着江川。
他眼里的血丝，密密麻麻。
那不是演
每次充完钱，我都假装什么都没发生。
毕业那天，他连一句告别都没说就消失了。
十年后，我被裁员，走投无路去一家千亿集团面试。
面试官正准备开口，一个西装革履的男人从走廊经过。
他停下脚步，盯着我的名牌看了整整十秒。
然后对面试官说：“这个人，不用你面了，我亲自来。”
他关上门，坐到我对面。
眼眶通红地说了一句话，让我当场愣住。
01
我被裁了。
人事经理的脸，冷得像块铁。
“苏念，公司困难，你懂的。”
我懂。
在这座城市，三十五岁，
未婚未育，就是最大的原罪。
我抱着纸箱，走出大楼。
阳光刺眼。
手机震动。
房东发来信息，催下个月的房租。
我叹了口气，打开**软件。
满屏的“已读不回”。
简历投了几百份，没有回音。
绝望中，一条面试通知跳出来。
盛江集团。
千亿市值的巨头。
我应聘的岗位，是行政助理。
一个最不起眼的位置。
能给面试，像中了彩票。
我不敢耽搁，立刻回复。
面试那天，我提前半小时到了。
前台金碧辉煌，晃得人眼晕。
等候区坐满了人，个个光鲜亮丽。
我低头看了看自己洗得发白的衬衫，把领口又往上拉了拉。
一个小时过去。
两个小时过去。
面试官终于喊了我的名字。
“苏念。”
我走进面试间。
里面坐着一个微胖的中年女人，HR主管。
她推了推眼镜，看我的简历。
“三十五岁？”
她语气里的轻蔑，没藏。
“之前的公司，为什么离职？”
“公司架构调整。”我回答。
她哼了一声，显然不信。
“我们这个岗位，很辛苦，需要经常加班，你能接受吗？”
“能。”
“你这个年纪，没想过结婚生孩子吗？”
“到时候会不会……”
我攥紧了手。
就在这时，门开了。
一个男人走进来，身后跟着几个助理。
他穿着剪裁合体的黑色西装，身形挺拔。
气场很强。
整个楼层的空气都安静了。
HR主管立刻站起来，满脸堆笑。
“**。”
男人没看她。
他的目光，落在了我的胸牌上。
那上面写着我的名字：苏念。
他盯着那两个字。
一秒。
两秒。
十秒。
时间仿佛静止。
他抬起头，视线终于落在我脸上。
那是一张我刻在记忆里十年的脸。
比大学时成熟了，轮廓更深邃，眼神也更锋利。
但，是他。
江川。
我那个吃了我三年饭卡的同桌。
那个毕业后一声不响就消失的江川。
我的心跳，瞬间漏了一拍。
HR主管还在喋喋不休地介绍情况。
江川忽然开口，打断了她。
他的声音，有些哑。
“这个人，不用你面了。”
他顿了顿，目光依然锁着我。
“我亲自来。”
HR主管愣住，脸上是掩不住的错愕。
江川没再理她，径直朝我走来。
他的脚步很重，一步一步，都像踩在我的心上。
他走到我面前。
然后，他对我说。
“苏念，跟我来。”
周围所有人的目光，都像针一样扎在我身上。
我脑子一片空白。
只能僵硬地站起来，跟着他。
他把我带到一间巨大的办公室。
落地窗外，是整座城市的风景。
他反手关上门。
办公室里，只剩下我们两个人。
死一般的寂静。
我能听到自己擂鼓一样的心跳声。
他没有坐到老板椅上。
他拉开我对面的椅子，坐下。
我们之间，只隔着一张桌子。
我不敢看他。
十年了。
他成了高高在上的**。
我成了走投无路的求职者。
多么讽刺。
他一直没说话，只是看着我。
那目光，太复杂。
有震惊，有不解，有狂喜，还有……巨大的悲伤。
我被他看得浑身不自在。
终于，他开口了。
声音比刚才更哑，带着颤抖。
他说了一句话。
一句让我当场石化的话。
“苏念……”
他红着眼眶。
“他们告诉我，你死了。”
02
我的大脑，嗡的一声。
一片空白。
死了？
谁死了？
我死了？
我看着江川。
他眼里的血丝，密密麻麻。
那不是演