逼我给关系户让位，我辞职曝光马甲，全省名校疯抢！
凌晨两点，手机在床头疯了一样响。
我伸手去够，屏幕的光劈开整间卧室。
来电显示是孙国安。
我盯了两秒，指腹摩挲着接听键，没动。
它响了八声才断，紧接着，又响了起来。
我按下接听。
"喂。"
电话那头传来一个又急又碎的声音，全然不是平时在校务会上四平八稳的孙校长。
"苏老师！苏老师是我，一中孙国安！你没睡吧？你和方先生……你们到底要什么条件才肯回来？"
身边方明远翻了个身，嘟囔了句什么，又沉沉睡过去。
我握着手机，没答。
窗帘缝里透进一线路灯光，刚好落在他攥紧的拳头上。这个男人白天在工地跑了一整天，回来还给我做了碗鸡蛋面，吃完他收碗，我坐在沙发上发呆，他一句多余的话都没问。
"苏老师？你听到了吗？我们可以谈，什么条件都可以谈！"
我开口，声音哑得像砂纸蹭过桌面。
"孙校长，十六年了。这时候问，不觉得太迟了吗？"
说完，我挂了电话。
把号码拖进黑名单。
放下手机，我直直躺着，盯着天花板。
十六年。
这三个字砸在脑子里，砸出一长串画面。
二十三岁那年，我从师范大学中文系毕业，怀着一腔热血走进滨城市第一中学。那时一中刚评上省重点，教学楼外墙还没粉刷完，走廊地砖都是裂的。
我被分到高一年级组，带两个班的语文课。
第一堂课，七十二双眼睛齐刷刷盯着我，我手心全是汗，粉笔在黑板上打了个滑，写出来的字歪歪扭扭。底下有学生笑。
我咬着牙把那堂课讲完了。
下课回到办公室，我扶着桌子缓了十分钟，然后翻开备课本，把第二天的课重新写了一遍。
别人晚上九点走，我十一点还在。教案写了改，改了撕，撕了从头写。学校图书馆的文学期刊，我从第一期翻到最新一期，做了三大本笔记。
三年后，我带的班语文平均分全年级第一。
第五年，我班上出了一个滨城市文科高考状元。
校长在全校教职工大会上点名表扬。
"苏若晚老师年轻有为，是我们一中的教学标兵！"
台下掌声稀稀落落，但我红了眼眶。五年的夜，值了。
第八年，学校评"高级教师"职称。
论资历，我带过三届毕业班。论成绩，两个文科状元。论荣誉，"市级教学能手""区骨干教师""青年优秀教育工作者"，档案袋里塞得鼓鼓囊囊。
年级组长周芸私下跟我说："若晚，这次铁定是你，准备好了。"
材料交上去，公示那天，我站在行政楼一楼的公告栏前。
上面贴着****，盖着鲜红的公章。
没有我的名字。
拿到名额的是贺婉宁。比我晚来学校四年，带过一届毕业班，成绩中等偏上。
但**是区教育局副局长贺敏华。
周芸找到我，把我拉到楼梯间里。
"若晚，我打听到了，是贺婉宁**直接跟学校打了招呼。说她女儿年纪轻，需要这个职称稳一稳。你业务能力强，再等一年嘛。"
再等一年。
我点点头，没说什么。
回到办公室，我翻开教案本，继续批改学生的作文。有个学生写"春天来了，万物复苏"，我在旁边批了一行小字：试着用你自己的眼睛去看春天。
那天晚上，方明远从外地工地赶回来。那时他还只是工地上的小组长，干粗活的那种。他找到我，我坐在小区门口的台阶上，路灯照着脚尖，一动不动。
他蹲下来，看了我一眼，什么都没问，直接把外套裹在我身上，一把搂过去。
"不干了，跟我走，我养你。"
我摇头。
"我喜欢讲课。学生需要我。"
他叹气，揉了揉我的头发。
"那就等下一次。我媳妇这么厉害，早晚的事。"
可"下一次"的后面，永远还排着一个"下一次"。
第十一年，高级职称名额两个，一个给了教务处副主任的儿媳，她在行政科室，一学期上不了几堂课。另一个给了刚从外校调来的音乐老师，据说是跟市里某位分管领导有亲戚关系。
我在副
我伸手去够，屏幕的光劈开整间卧室。
来电显示是孙国安。
我盯了两秒，指腹摩挲着接听键，没动。
它响了八声才断，紧接着，又响了起来。
我按下接听。
"喂。"
电话那头传来一个又急又碎的声音，全然不是平时在校务会上四平八稳的孙校长。
"苏老师！苏老师是我，一中孙国安！你没睡吧？你和方先生……你们到底要什么条件才肯回来？"
身边方明远翻了个身，嘟囔了句什么，又沉沉睡过去。
我握着手机，没答。
窗帘缝里透进一线路灯光，刚好落在他攥紧的拳头上。这个男人白天在工地跑了一整天，回来还给我做了碗鸡蛋面，吃完他收碗，我坐在沙发上发呆，他一句多余的话都没问。
"苏老师？你听到了吗？我们可以谈，什么条件都可以谈！"
我开口，声音哑得像砂纸蹭过桌面。
"孙校长，十六年了。这时候问，不觉得太迟了吗？"
说完，我挂了电话。
把号码拖进黑名单。
放下手机，我直直躺着，盯着天花板。
十六年。
这三个字砸在脑子里，砸出一长串画面。
二十三岁那年，我从师范大学中文系毕业，怀着一腔热血走进滨城市第一中学。那时一中刚评上省重点，教学楼外墙还没粉刷完，走廊地砖都是裂的。
我被分到高一年级组，带两个班的语文课。
第一堂课，七十二双眼睛齐刷刷盯着我，我手心全是汗，粉笔在黑板上打了个滑，写出来的字歪歪扭扭。底下有学生笑。
我咬着牙把那堂课讲完了。
下课回到办公室，我扶着桌子缓了十分钟，然后翻开备课本，把第二天的课重新写了一遍。
别人晚上九点走，我十一点还在。教案写了改，改了撕，撕了从头写。学校图书馆的文学期刊，我从第一期翻到最新一期，做了三大本笔记。
三年后，我带的班语文平均分全年级第一。
第五年，我班上出了一个滨城市文科高考状元。
校长在全校教职工大会上点名表扬。
"苏若晚老师年轻有为，是我们一中的教学标兵！"
台下掌声稀稀落落，但我红了眼眶。五年的夜，值了。
第八年，学校评"高级教师"职称。
论资历，我带过三届毕业班。论成绩，两个文科状元。论荣誉，"市级教学能手""区骨干教师""青年优秀教育工作者"，档案袋里塞得鼓鼓囊囊。
年级组长周芸私下跟我说："若晚，这次铁定是你，准备好了。"
材料交上去，公示那天，我站在行政楼一楼的公告栏前。
上面贴着****，盖着鲜红的公章。
没有我的名字。
拿到名额的是贺婉宁。比我晚来学校四年，带过一届毕业班，成绩中等偏上。
但**是区教育局副局长贺敏华。
周芸找到我，把我拉到楼梯间里。
"若晚，我打听到了，是贺婉宁**直接跟学校打了招呼。说她女儿年纪轻，需要这个职称稳一稳。你业务能力强，再等一年嘛。"
再等一年。
我点点头，没说什么。
回到办公室，我翻开教案本，继续批改学生的作文。有个学生写"春天来了，万物复苏"，我在旁边批了一行小字：试着用你自己的眼睛去看春天。
那天晚上，方明远从外地工地赶回来。那时他还只是工地上的小组长，干粗活的那种。他找到我，我坐在小区门口的台阶上，路灯照着脚尖，一动不动。
他蹲下来，看了我一眼，什么都没问，直接把外套裹在我身上，一把搂过去。
"不干了，跟我走，我养你。"
我摇头。
"我喜欢讲课。学生需要我。"
他叹气，揉了揉我的头发。
"那就等下一次。我媳妇这么厉害，早晚的事。"
可"下一次"的后面，永远还排着一个"下一次"。
第十一年，高级职称名额两个，一个给了教务处副主任的儿媳，她在行政科室，一学期上不了几堂课。另一个给了刚从外校调来的音乐老师，据说是跟市里某位分管领导有亲戚关系。
我在副