让你来规培，没让你第一天就主刀
我第一次上手术台，手抖得连线都穿不进。
师父没骂我。
只在我快崩溃时，轻轻扶了一下我的手。
就那一下。
十年后，我回国，所有人都管我叫"规培生"。
直到我拿起手术刀的那一刻——
没人再敢开口。
第一章
江城第一人民医院，神经外科办公室。
七月的太阳毒辣辣地刺穿窗帘，空调嗡嗡转着，吹出的风带着一股消毒水的凉意。
厉川站在门口，白大褂袖口还带着折痕——新领的，连浆洗的味道都没散干净。
胸牌上印着四个字：规培医师。
"今年的规培又来了啊。"
办公桌后面，一个中年男人头也没抬，翻着电脑里的CT片子，语气随意得像在说今天食堂加了什么菜。
旁边的护士小声提醒："方主任，这是今年分到咱们科的新人。"
方旭东终于抬头看了一眼。
目光从厉川的脸上扫过，停了大概半秒，然后落回屏幕。
"多大？"
"二十八。"厉川说。
"二十八才来规培？"方旭东的眉毛挑了一下，嘴角带着一丝不易察——
不，他嘴角往下压了压，像是闻到了什么不新鲜的东西。
"本科读了几年？留级了？"
"没有。"厉川把材料放在桌角，"海外交流了几年，回来补规培手续。"
"海外？"方旭东的手指在桌面上敲了两下，"哪个医院？"
"布鲁塞尔大学附属医院。"
办公室里安静了一瞬。
方旭东靠回椅背，表情没什么变化，但说话的速度慢了半拍。
"行。"
他从桌上抽出一摞病历，往厉川面前一推。
"先把这些整理了，格式要求贴在旁边柜子上。三天之内交。另外——"
他抬手指了指走廊尽头。
"今天下午有个颅底肿瘤的开颅，你跟着进去看看。站后面，别说话，别碰任何东西。"
"明白。"
厉川点头，抱起病历转身走了。
背影消失在门口的瞬间，方旭东身边的住院医凑过来，压低声音："方主任，布鲁塞尔大学附属医院，那不是宋怀瑾教授待过的地方吗？"
方旭东的表情冷了一度。
"宋怀瑾三年前就退了。"他把目光收回电脑，"就算他在那边待过，跟一个规培生有什么关系？海外交流的多了去了，有几个真学到东西的？"
住院医讪讪闭了嘴。
方旭东没再说话，手指点开了下午那台手术的影像资料。
颅底脑膜瘤。
位置刁钻，紧贴海绵窦，稍有偏差就是大出血。
他盯着屏幕上那团白色的阴影，眉心拧出一道竖纹。
——
下午两点。
手术室门口，厉川换好了刷手服，跟在几个规培生后面排队进入。
"你就是今天新来的？"旁边一个圆脸小伙凑过来，笑嘻嘻地伸手，"赵鹏，规培第二年，神外组的。"
厉川握了一下："厉川。"
"哟，名字挺硬气。"赵鹏压低嗓门，"待会儿进去站最后面，千万别出声。方旭东脾气不好，上次有个规培在术中咳嗽了一声，被骂了整整一个礼拜。"
厉川点头。
两人跟着队伍鱼贯而入。
手术室内灯光惨白，空气冷得像被抽去了温度。无影灯已经调好角度，光柱笔直地打在手术台中央那颗剃光的头颅上。
患者是个五十三岁的男人，全麻后安静地躺着，胸口随着呼吸机的节奏起伏。
方旭东已经站在了主刀位置。
他的目光扫过整个团队——一助、二助、器械护士、巡回护士，最后掠过后方那排规培生，没做停留。
"开始。"
电钻启动的嗡鸣声在手术室内炸开。
骨瓣被小心翼翼地掀起。
硬脑膜剪开的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
厉川站在队伍最后，视线越过前面几颗脑袋，落在术野里。
肿瘤比影像上看起来更大。
灰白色的组织像一团寄生的异物，紧紧趴在颅底，血管从它表面蜿蜒而过——其中一条，明显是海绵窦段的分支。
方旭东的手很稳。
这一点厉川承认。
电凝、分离、牵拉，每一步都教科书般标准。肿瘤被一点一点地从正常脑组织上剥离，像是在拆一颗嵌进石缝的定时**。
时间一分一秒地过。
四十分钟后，肿瘤已经被分离了大半。
"漂亮。"一助低声说了一句。
方
师父没骂我。
只在我快崩溃时，轻轻扶了一下我的手。
就那一下。
十年后，我回国，所有人都管我叫"规培生"。
直到我拿起手术刀的那一刻——
没人再敢开口。
第一章
江城第一人民医院，神经外科办公室。
七月的太阳毒辣辣地刺穿窗帘，空调嗡嗡转着，吹出的风带着一股消毒水的凉意。
厉川站在门口，白大褂袖口还带着折痕——新领的，连浆洗的味道都没散干净。
胸牌上印着四个字：规培医师。
"今年的规培又来了啊。"
办公桌后面，一个中年男人头也没抬，翻着电脑里的CT片子，语气随意得像在说今天食堂加了什么菜。
旁边的护士小声提醒："方主任，这是今年分到咱们科的新人。"
方旭东终于抬头看了一眼。
目光从厉川的脸上扫过，停了大概半秒，然后落回屏幕。
"多大？"
"二十八。"厉川说。
"二十八才来规培？"方旭东的眉毛挑了一下，嘴角带着一丝不易察——
不，他嘴角往下压了压，像是闻到了什么不新鲜的东西。
"本科读了几年？留级了？"
"没有。"厉川把材料放在桌角，"海外交流了几年，回来补规培手续。"
"海外？"方旭东的手指在桌面上敲了两下，"哪个医院？"
"布鲁塞尔大学附属医院。"
办公室里安静了一瞬。
方旭东靠回椅背，表情没什么变化，但说话的速度慢了半拍。
"行。"
他从桌上抽出一摞病历，往厉川面前一推。
"先把这些整理了，格式要求贴在旁边柜子上。三天之内交。另外——"
他抬手指了指走廊尽头。
"今天下午有个颅底肿瘤的开颅，你跟着进去看看。站后面，别说话，别碰任何东西。"
"明白。"
厉川点头，抱起病历转身走了。
背影消失在门口的瞬间，方旭东身边的住院医凑过来，压低声音："方主任，布鲁塞尔大学附属医院，那不是宋怀瑾教授待过的地方吗？"
方旭东的表情冷了一度。
"宋怀瑾三年前就退了。"他把目光收回电脑，"就算他在那边待过，跟一个规培生有什么关系？海外交流的多了去了，有几个真学到东西的？"
住院医讪讪闭了嘴。
方旭东没再说话，手指点开了下午那台手术的影像资料。
颅底脑膜瘤。
位置刁钻，紧贴海绵窦，稍有偏差就是大出血。
他盯着屏幕上那团白色的阴影，眉心拧出一道竖纹。
——
下午两点。
手术室门口，厉川换好了刷手服，跟在几个规培生后面排队进入。
"你就是今天新来的？"旁边一个圆脸小伙凑过来，笑嘻嘻地伸手，"赵鹏，规培第二年，神外组的。"
厉川握了一下："厉川。"
"哟，名字挺硬气。"赵鹏压低嗓门，"待会儿进去站最后面，千万别出声。方旭东脾气不好，上次有个规培在术中咳嗽了一声，被骂了整整一个礼拜。"
厉川点头。
两人跟着队伍鱼贯而入。
手术室内灯光惨白，空气冷得像被抽去了温度。无影灯已经调好角度，光柱笔直地打在手术台中央那颗剃光的头颅上。
患者是个五十三岁的男人，全麻后安静地躺着，胸口随着呼吸机的节奏起伏。
方旭东已经站在了主刀位置。
他的目光扫过整个团队——一助、二助、器械护士、巡回护士，最后掠过后方那排规培生，没做停留。
"开始。"
电钻启动的嗡鸣声在手术室内炸开。
骨瓣被小心翼翼地掀起。
硬脑膜剪开的那一刻，所有人都屏住了呼吸。
厉川站在队伍最后，视线越过前面几颗脑袋，落在术野里。
肿瘤比影像上看起来更大。
灰白色的组织像一团寄生的异物，紧紧趴在颅底，血管从它表面蜿蜒而过——其中一条，明显是海绵窦段的分支。
方旭东的手很稳。
这一点厉川承认。
电凝、分离、牵拉，每一步都教科书般标准。肿瘤被一点一点地从正常脑组织上剥离，像是在拆一颗嵌进石缝的定时**。
时间一分一秒地过。
四十分钟后，肿瘤已经被分离了大半。
"漂亮。"一助低声说了一句。
方