她在厨房里藏了一枚军功章
饺子馆
我每天早上四点起床。整条街都是黑的，只有路灯还亮着。对面早餐店的灯还没亮——老周要五点才起来炸油条。我是这条街上起得最早的人。
不是闹钟叫醒的——是生物钟。三年了，不管前一天几点睡，四点一到眼睛就睁开。我在部队里养成的习惯，退伍了也没改掉。
起床后简单洗漱，换上那件洗到发白的围裙。围裙左边口袋的位置有一小块泛黄的印子——是面粉和汗混在一起，洗不掉了。我没换新的，习惯了。
四点到四点半和面，四点半到五点擀皮，五点到六点剁馅。
六点整，饺子馆开门。
我的店叫「简记饺子」，在阳光新城小区东门边上一个不起眼的铺面。三十平，摆了六张桌子。装修是最简单的——白墙、地砖、墙上贴了一张手写的菜单，字是我自己写的。
鲜肉饺 12 块。
韭菜鸡蛋 10 块。
玉米虾仁 15 块。
我擀的皮比别家薄，馅比别家多，汤底是用大骨熬的，不加水。街坊邻居都认这个味道，每天早上都有几个老顾客准时来。
六点十分，张大姐来了。
张大姐住六栋，退休教师，每天早上晨练完来我这儿吃一笼鲜肉饺。她把保温杯往桌上一放，声音很大。
「简屏，昨天我看到你婆婆了。」
我低头包饺子，没接话。
「她又在那跟人说你坏话。」张大姐压低了一点声音，但也没多低，「说你离婚了还不走，赖在这个小区，碍她的眼。」
我手上的动作没停。一个饺子皮摊在手心，一勺馅，手指一捏一折——十八个褶，三秒一个。
「她说她的。」我说。
「你就不生气？」
「生什么气。」
张大姐看了我一会儿，大概是觉得我这人没救了，叹了口气，低头吃饺子。
张大姐不知道的是——我不是不生气。是王桂芳说过更难听的话，我早就听习惯了。离婚的时候她在店门口拍着大腿哭嚎，说我「骗婚」「没工作没**还想高攀她儿子」。那天我端了一笼饺子出去放在她面前。
她愣了一下，没吃。走了。
但我记得她看了一眼那笼饺子。十八个褶，整整齐齐，和今天包的一样整齐。
上午是店里最忙的时候。七点到九点像打仗一样——上班的、送孩子的、买菜顺路打包的，一拨接一拨。我一个人在厨房和前台之间来回转，有时候同时记三桌的单。隔壁桌喊加醋，这桌催饺子上，门口又进来两个。但我不慌。在部队里待过的人都知道——事越多越不能慌。有人点单我就应一声，没人点单我就坐在柜台后面包饺子。包好的饺子一排一排码在托盘上，撒一层薄粉，放进冰柜。
十一点，隔壁水果店的老吴过来吃午饭。他端着一碗玉米虾仁饺，一边吃一边刷手机。
「简屏，你看新闻没？」
「什么新闻？」
「说咱们市有个退伍**，立过一等功，现在不知道在哪儿隐居呢。」
我把手里的饺子皮又擀圆了一圈。
「是吗。」
「要我说……」他把一个饺子塞进嘴里，「这种人是真英雄。打完仗回来不吭声，自己过日子。比那些天天在网上喊着退伍不褪色的强多了。」
我没接话。又包了一个饺子。
下午两点到四点，店里没什么人。我一般在柜台后面坐着，有时候发呆，有时候翻翻手机。手机里有一个群，群名叫「老猫和战友们」。群成员七个，说话的不超过三个。上一条消息是三个月前——有人发了一张老照片，大家在泥地里趴着，脸上全是泥，笑得嘴都合不上。
我看了那条消息很多次。没有回复过。
下午四点半，我开始准备晚上的汤底。大骨焯水，下锅，小火慢熬。汤锅咕嘟咕嘟地冒着热气，厨房里全是骨头的香味。我喜欢这个味道——比任何香水都好闻。
四点半到五点半是新一轮的顾客。下班的人顺路打包一份带走，也有懒得做饭的来店里吃。我把每一份饺子都包得一样整齐——不是因为我认真，是因为我只会这么包。在部队里，教官说了，要么不做，要做就做到最好。
这句话刻在我骨头里了。
晚上八点，我准备收摊。
擦桌子的时候，进来了一个人。
我每天早上四点起床。整条街都是黑的，只有路灯还亮着。对面早餐店的灯还没亮——老周要五点才起来炸油条。我是这条街上起得最早的人。
不是闹钟叫醒的——是生物钟。三年了，不管前一天几点睡，四点一到眼睛就睁开。我在部队里养成的习惯，退伍了也没改掉。
起床后简单洗漱，换上那件洗到发白的围裙。围裙左边口袋的位置有一小块泛黄的印子——是面粉和汗混在一起，洗不掉了。我没换新的，习惯了。
四点到四点半和面，四点半到五点擀皮，五点到六点剁馅。
六点整，饺子馆开门。
我的店叫「简记饺子」，在阳光新城小区东门边上一个不起眼的铺面。三十平，摆了六张桌子。装修是最简单的——白墙、地砖、墙上贴了一张手写的菜单，字是我自己写的。
鲜肉饺 12 块。
韭菜鸡蛋 10 块。
玉米虾仁 15 块。
我擀的皮比别家薄，馅比别家多，汤底是用大骨熬的，不加水。街坊邻居都认这个味道，每天早上都有几个老顾客准时来。
六点十分，张大姐来了。
张大姐住六栋，退休教师，每天早上晨练完来我这儿吃一笼鲜肉饺。她把保温杯往桌上一放，声音很大。
「简屏，昨天我看到你婆婆了。」
我低头包饺子，没接话。
「她又在那跟人说你坏话。」张大姐压低了一点声音，但也没多低，「说你离婚了还不走，赖在这个小区，碍她的眼。」
我手上的动作没停。一个饺子皮摊在手心，一勺馅，手指一捏一折——十八个褶，三秒一个。
「她说她的。」我说。
「你就不生气？」
「生什么气。」
张大姐看了我一会儿，大概是觉得我这人没救了，叹了口气，低头吃饺子。
张大姐不知道的是——我不是不生气。是王桂芳说过更难听的话，我早就听习惯了。离婚的时候她在店门口拍着大腿哭嚎，说我「骗婚」「没工作没**还想高攀她儿子」。那天我端了一笼饺子出去放在她面前。
她愣了一下，没吃。走了。
但我记得她看了一眼那笼饺子。十八个褶，整整齐齐，和今天包的一样整齐。
上午是店里最忙的时候。七点到九点像打仗一样——上班的、送孩子的、买菜顺路打包的，一拨接一拨。我一个人在厨房和前台之间来回转，有时候同时记三桌的单。隔壁桌喊加醋，这桌催饺子上，门口又进来两个。但我不慌。在部队里待过的人都知道——事越多越不能慌。有人点单我就应一声，没人点单我就坐在柜台后面包饺子。包好的饺子一排一排码在托盘上，撒一层薄粉，放进冰柜。
十一点，隔壁水果店的老吴过来吃午饭。他端着一碗玉米虾仁饺，一边吃一边刷手机。
「简屏，你看新闻没？」
「什么新闻？」
「说咱们市有个退伍**，立过一等功，现在不知道在哪儿隐居呢。」
我把手里的饺子皮又擀圆了一圈。
「是吗。」
「要我说……」他把一个饺子塞进嘴里，「这种人是真英雄。打完仗回来不吭声，自己过日子。比那些天天在网上喊着退伍不褪色的强多了。」
我没接话。又包了一个饺子。
下午两点到四点，店里没什么人。我一般在柜台后面坐着，有时候发呆，有时候翻翻手机。手机里有一个群，群名叫「老猫和战友们」。群成员七个，说话的不超过三个。上一条消息是三个月前——有人发了一张老照片，大家在泥地里趴着，脸上全是泥，笑得嘴都合不上。
我看了那条消息很多次。没有回复过。
下午四点半，我开始准备晚上的汤底。大骨焯水，下锅，小火慢熬。汤锅咕嘟咕嘟地冒着热气，厨房里全是骨头的香味。我喜欢这个味道——比任何香水都好闻。
四点半到五点半是新一轮的顾客。下班的人顺路打包一份带走，也有懒得做饭的来店里吃。我把每一份饺子都包得一样整齐——不是因为我认真，是因为我只会这么包。在部队里，教官说了，要么不做，要做就做到最好。
这句话刻在我骨头里了。
晚上八点，我准备收摊。
擦桌子的时候，进来了一个人。